文/何來美

資深媒體人,曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎,現從事文史寫作。

今年初醫師作家陳耀昌在頭份舉辦《頭份之雲》歷史小說發表會,苑裡華陶窯窯主陳文輝(1943-2023)還神采奕奕出席,並想邀陳耀昌到華陶窯與苗栗文友一聚,本月14日卻傳出他因肝癌辭世,享壽81歲,讓人難以相信,也感不捨。

1981年底陳文輝回苗栗縣參選省議員,他樹起又高又大的「黨外」大纛,在廟口發表政見,他批判時政犀利,卻曲高和寡落敗;1982年初他回苑裡家鄉參選鎮長再敗。那年他38歲,已在商場打滾多年,他開設的腳踏車外銷工廠也曾起落。

他參選後發現沒有財力,很難與擁有黨派支持的政治世家、財閥競選,乃每天揹著書包,駕著畫有龜兔圖案的賣書車全縣穿梭,邊賣書邊宣傳理念,他堅信烏龜只要努力爬終會成功。

他在縣政府附近租屋,太太陳玉秀氣質優雅,對陶藝、插花美學造詣很深,家中擺滿了作品,但對政治似乎不是很熱衷,已計劃回苑裡鎮南勢里建柴窯,果真才花了兩年多時間,1984年華陶窯就建成;夫妻也努力捏陶、蒔花、植草,將華陶窯打造成古樸典雅的陶藝園林,成為文人雅士喜愛的休閒去處。

但,陳文輝仍醉心政治,1985年新竹市長施性忠的太太莊姬美競選省議員,他前往助選,因選票問題發生新竹滋擾事件,他被列為報告。1986年初苗栗縣議員選舉,他上午登記參選,下午就被逮捕收押,人在獄中,地方「黨外」仍全力輔選,念國中長子陳景揚一曲〈爸爸的飯包〉,更賺人熱淚,結果高票當選。他關了1年9月假釋,就任後問政積極,成為媒體焦點。

陳文輝(立者)今年初參加醫師作家陳耀昌《頭份之雲》新書發表會,坐者右起是作家陳耀昌、獅頭山勸化堂董事長黃錦源與楊統領廟起造人羅吉騰。何來美攝
「黨外」運動出身的陳文輝(前右),為維護地方鄉親權益,常帶頭抗爭。何來美攝
陳文輝(右)獲民進黨提名參選立委,縣黨部主委周玉滿(中)授黨旗出征。何來美攝
「華泥洗客塵,陶然共忘機」,陳文輝打造的華陶窯一景。照片取材至華陶窯臉書

從1989年起他連續3屆參選立法委員,前兩次都得4萬餘票,成為落選頭,1995年第三屆立委選舉他終以第3高票當選,另兩位當選人是徐成焜、王素筠。競選期間有候選人以他的太太出家為題批評他,陳玉秀除透過兒子陳景揚、小姑召開記者會澄清,陳文輝也不否認心愛的太太已皈依佛門。

陳文輝曾說某年寒冬夜裡,他突然連續接到女兒與太太電話,一在歐洲告訴他即將結婚;一隔著半個島嶼,向他宣告將要出家。兩通電話,兩個生命中最重要的女人,面臨人生最重要的抉擇,卻同樣輕描淡寫,漫不經心,令他不禁崩潰太哭,而哭過的他,竟發覺哭過的夜色很美。

每人都有他的感情世界,外人很難置喙,而他這篇「哭過的夜色很美」短文,卻令人動容。

陳文輝常說通苑地區是個閩客融合社會,早年生活一樣清苦,不少家庭有年初二過年的習俗,有漁民大年初一碰到魚潮撈捕,賣了才有錢過年。他懷念以前農忙挑到田間的割稻飯,也將此古早味變成待客的佳餚。

他交遊廣闊,在政界、藝文界有很多知心朋友,他喜喝兩杯,席間若有人愛搶話,或為政治意識形態起口角,他會喊「轉台」化解。他也樂當「煮夫」,一早到梧棲港買鮮魚,晚上下廚招待好友,酒後三巡談到傷心處,常淚流滿面;白天華陶窯很熱鬧,夜晚卻常孤望星辰。

1995年苗栗縣第三屆立法委員選舉,陳文輝以第三高票當選,圖為他發表政見的神情。何來美攝
1995年苗栗縣第三屆立法委員選舉有7人參選,右起是朱天衣、陳文輝、徐成焜、王素筠、劉政鴻、吳錦源、黃瑞明,結果徐成焜、王素筠、陳文輝當選。何來美攝
筆者拙著《劉黃演義》將陳文輝列入政治風雲人物,內提到他的感情世界,並節錄了他的散文「哭過的夜色很美」。何來美攝

1998年第四屆立委選舉,杜文卿與他爭民進黨提名,他見「黨機器」已被杜文卿掌控,改加入建國黨,結果泛綠票源分散,雙雙落敗。從此他看淡政治,將重心放在華陶窯。

他再租用林地,在7公頃林地廣植數百種台灣本土植物,並融入唐詩、宋詞、台灣唸歌等文學意境,將華陶窯打造成一個具有陶藝、紅磚、黑瓦、花草、樹木、古厝、小橋、流水特色,且深具本土文化氣息的台灣林園。

陳文輝一生感性,關懷鄉土,就像他打造的華陶窯生態園林,在寒冬中帶著幾分淒美。他用心培育台灣原生植物,呈現本土文化、生態之美,也獲文化部肯定,2021年獲頒「文協獎章」。

他的告別式定27日上午在後龍福祿壽生命園區舉行,9時家祭,10時公祭,盼好友們送他人生最後一程。

華陶窯栽種的台灣蝴蝶蘭,雪白綻放,春迎嘉賓。照片取材至華陶窯臉書
寒冬華陶窯池畔的落羽松黃了,寒梅點點,有蕭瑟之美。照片取材至華陶窯臉書
華陶窯將早期農村的割稻飯,變成接待賓客的佳餚。照片取材至華陶窯臉書
今年初陳文輝參加醫師作家陳耀昌《頭份之雲》歷史小說發表會,紅光滿面,神采奕奕。何來美攝