文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
菜市場裡擺攤的年輕夫婦帶著三四歲的女兒畫畫，沒有客人也就不用招呼，看見有人站久一點，先招呼買季末的火龍果，沒想有人問一堆一百元的楊桃，看起來顏色黃熟喜人，五角邊緣綠綠如一線陵，讓人納悶剛上市就這麼便宜，是否盛年。
年輕人看客人沒掉頭就走，自顧開講，東北季風吹起時楊桃就成熟了，被風吹一下再採收，在叢紅才會有真果香。他說的都讓人認同，楊桃樹下滿地熟果入眼依舊在。
熟香至靡爛的氣味，微醺發酵讓人醉，秋老虎的樹下讓人以為還在放暑假，上學期的下課後，踩著滿地的落果是鄉村的童年記憶，秋熟的氣味無限延伸到都市街角，氣躁喉癢想咳吐悶，就跑去寧夏夜市買杯有點鹹的楊桃湯。
楊桃（學名Averrhoa carambola）在島嶼盛極一時，時間短暫而燦爛，雖然不是會被消失的果物，卻暴起暴落讓人感傷，這顆19世紀才引進種植不過兩百多年的水果，直到1960年代農試所引進多個品種大力栽培，才成為經濟作物；其中軟枝仔楊桃曾是家屋門庭植物，圍牆後與農田之間，是躲懶玩遊戲的場所，倒也不擔心被偷採糟蹋，年紀再小的孩童都知道沒削邊不拿鹽醃一醃的楊桃，吃起來沒味緒。
1980年代，水果之鄉卓蘭終於輪到楊桃上場，白布帆地區又甜又好看的軟枝楊桃趁著東風上市，流風擴散，種的人愈來愈多，以此發家致富蓋「楊桃屋」的人不少，楊桃不再是路邊便宜去熱解渴的傳統食方，鋁箔包飲料、罐裝果汁，包裝精美的水果禮盒，餐廳冰箱裡一定有的黑面蔡楊桃汁，各種以楊桃為名的飲品繁多，最讓人唾涎欲滴的是四菓冰裡的楊桃蜜餞。
盛況一時，卻在新世紀初一則喝楊桃汁致命的新聞被打得潰不成軍，瞬間消失蹤影，路邊攤、飲料店、冰果室，連產季的菜市場都找不到楊桃的蹤跡。楊桃水分含量高能解渴，富含維他命C幫助營養吸收，卻也因為鉀、草酸和和一種獨特的神經毒素Caramboxin會讓患有腎臟病的人，難以代謝造成危機，那則新聞就是因為腎臟病患者因食用楊桃送醫急救不治，卻說明不清楚，以為吃楊桃會引起腎臟功能障礙，讓美物一夕殞落。
台灣人食用楊桃，除了是短暫的季節性水果，最重要的是食療配方，獨家秘方的楊桃湯是治療咽喉炎、止咳的良方，日治時期新竹仕紳黃旺成經常在日記中提到，喉嚨痛以洋桃取代藥品，有時可以吃上三四顆，洋桃就是楊桃，食用悠久，超過百年歷史的媽祖廟、城隍廟埕前的楊桃湯，是日常也是進香的記憶。
傳統楊桃湯強調獨家秘方是因為要加中藥材熬煮，楊桃鹽漬後本就會有發酵和萃取出的香醇分子味道，楊桃的芳香分子非常迷人，有多種酸、醇、酯類，這也是新鮮果物和醃漬物有不同風味之處，再加上各家一代一代研發累積的配方，成就了台灣的楊桃湯文化。
在新聞事件後二十年，沉寂已久幾乎被遺忘的甜甜香氣，卻在一次老人供餐的廚房中發現與松阪豬一起被料理，那是島嶼南方，台灣農產使用引領潮流的所在地，玉井、楠西的水果四季不同種輪番上陣，運用果物入菜自有獨到見解，楊桃不止鮮果有多種吃法，含有多種酸、酯的果物是鮮味的來源，以此入菜，不需要更多香料就能帶出甜味，又能平衡肉類油脂，是絕佳配料，或許從果物變食材上場，更受歡迎。
客家人說顛簸、差一點滑跤叫打踜蹭（linˋ cinˋ，海陸腔），沒摔下去再站穩，心頭有主意，就會有新風景。
