文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
1980年代，一個客庄小村的三年級學生，在村子裡的菜攤前跟學校教五年級的老師爭辯，番茄是蔬菜不是水果，年紀超過四十歲的先生故意激她，紅紅的番茄很像蘋果喔，塞兩顆酸梅進去，咬著吃非常甜又好吃，是不是跟水果一樣，不用煮就可以吃的果仔子（goˊ ziiˊ海陸）都是水果不是蔬菜；這種說法和小學生的認知不同，她吃的都是番茄炒蛋，番茄蛋花湯，因此跟老師急了起來，生氣地認為老師什麼都不懂。
過了兩年，小三生變成小五生時，長了一些見識，也曾在菜園裡的幾棵番茄大爆發時，一個無聊的午後，在阿婆的默許下，所有人拿著一顆大番茄塞著酸梅吃，小五生就塞著酸梅的洞口把汁吸出來的霎那間，突然想到自己的無知，跟老師爭論的往事，那時她還不知道，這個問題其實沒那麼蠢，連美國最高法院都要參戰；1887年美國海關要將番茄當作蔬菜課稅，有一些人並不認同這種看法，把蔬果爭議提升到了法律層次，直到1893年5月10日美國最高法院正式宣判番茄為蔬菜，台灣小學生沒讀過這個稱作「尼克斯訴赫登」（Nix v. Hedden）」法案的知名訴訟，並不知道美國法官判她贏，並推動著世界最大番茄王國的誕生，台灣也因此受惠，透過日本人移植了許多品種種植。
不過台灣人善於分門別類，因此小學生沒有贏也沒有輸，農政單位做出大果番茄是蔬菜，小果番茄是水果的判定，尤其在1993年聖女小蕃茄一出場就擄獲人心，小果番茄日漸多樣，能選擇的果實從紅色、黃色到如彩虹般的繁複，讓人難以抉擇，好彩（hoˊ coiˊ，海陸腔，有幸運、幸好的意思）有番茄，讓滋味變得多彩多姿。
關於番茄她還苦惱於一件事，トマト（tomao）的國字到底要怎麼寫，即便五十音學了好一陣子，她還是沒有聯想起來，客家人為什麼把番茄叫做トマト，直到後來對台灣史有一點認識，並了解周圍的很多長輩是從日本時代走過來的人，包括那位小學五年級的先生，才明白日常生活中的許多用語都曾經是長輩的國語——日文片假名（即外來語）拼音的世界何其遼闊。
番茄（學名Solanum lycopersicum）於人類是很晚近的食物，即使是原生地安地斯山脈，在考古上也從來沒有在化石陶鍋上發現過番茄的蹤跡，甚至被種植後很長一段時間，都還是觀賞植物並被認為有毒，全球品種最多生產量大的美國，也是直到19世紀才被吃進肚，第一位把番茄吃下肚的美國人是誰有很多版本，最知名的是傑佛遜總統。
台灣人倒是不在意誰最先吃到蕃茄，比較重視怎麼叫番茄，南部河洛人叫「柑仔蜜」、北部是「臭柿仔」，客家人援用日本外來語トマト，從看柑仔蜜的發音kamahbi和菲律賓語的 kamatis 類似，或可判斷是大航海時代西班牙殖民者的用法tomate。
台灣人最早把野生番茄當蜜餞吃，在《臺灣縣志》的「土產」項目下有「柑仔蜜，形圓如彈。初生色綠，熟則紅，蜜糖以充茶品。」這一則紀錄說明了我們早就知道如何做番茄加工成為蜜餞，將台灣野生的、皮硬硬的不規則番茄變茶點，而最早接觸番茄的台南人，則把十七世紀荷蘭人從印尼帶到台灣的「黑柿仔」番茄切成水果盤沾糖、醬油膏與薑末當鮮食吃。
相較於水果切盤，台灣人對喝罐頭番茄汁有更多的經驗，可口美番茄汁、津津蔬果汁，是除了養樂多之外，小學生最常被配給到的補充膳食纖維飲料，創立於名古屋的可果美（カゴメ）株式會社，於1933年開始賣蕃茄汁，戰後1967年來台灣與台南食品工業和三井物產共同出資成立番茄罐頭工廠，在台南鹽水廣植番茄園生產番茄汁，加了鹽巴的罐頭番茄汁，成了一代人的童年記憶。
番茄被譽為是全球除了馬鈴薯以外最重要的作物，以食物價值來看，在於它有豐富的各種維生素，尤其富含茄紅素的抗氧化作用最受矚目，另，因花青素帶動的紫色食物風潮中，紫色番茄（black tomato）被譽為超級食物，台灣引進紫色番茄的關西番茄農場也因此聲名鵲起。
然而，人類看重食物的養分不如說美味更加吸引人，番茄吃起來的爽口酸味與能和各種食材融合，甚至有提升食物風味的特質，才是人們愛它的原因，可搭配任何食物，在任何料理上畫龍點睛，沒有哪一道菜不適合放番茄，以及任何人都可以吃下去。
