文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
此年至此，做得（zoˇ ded，海陸腔）食得還有什麼過不去，白露過後剩下三分之一年，早晚風起微涼，勤快的人開始休憩，怠惰的人補進度；偶感風寒、氣管不暢，得空整治食療，開胃健脾四神湯。
四神湯最是平易近人的食療方，淮山、茯苓、芡實、蓮子是藥材更是食材，其中，淮山是山藥的漢藥說法，茯苓糕用糯米粉混蓬萊米粉蒸，芡粉就是勾芡用法的由來，秋至荷葉已殘，蓮藕、蓮子正當時，客家人飯後食甜湯的習慣，從綠豆變成薏仁花生，功夫（gungˋ fuˋ，有厚功、講究的意思）一點就是四神湯，所以說客家人吃甜的四神湯，是因為於客家料理中，有加冰糖的食譜多半有顧氣管止咳之效，像是豬網油拌麵線要佐以冰糖；然現今四神中的芡實卻經常為薏仁取代，芡實與薏仁的功效實不盡相同。
芡實（學名Euryale ferox Salisb）是睡蓮科，與蓮近似同為一年生浮葉形草本植物，薏仁卻是禾本科，一在水中生，一在岸邊長，生態環境不同，醫療成效自是有別，前者補肝腎兼具祛濕，後者健脾利胃消水腫；然而島嶼雖是芡實原生地卻一度失去蹤跡，後者是薏苡的仔實，屬五穀雜糧大量植栽，方便取得，被用來取代種植採收都不容易的芡實。
兩千年初是台灣芡實從天而降的時期，消失了20多年的作物，在新竹北埔農人郭光武的埤塘中現蹤，一片從未見過的「蓮葉」被視為老天給的禮物珍視並嘗試讓它存活延續，差不多的時間，八卦山文化協會理事長蔣敏全在花壇一處濕地發現了它，復育三年才成功繁殖成為景觀。
芡實在台灣的歷史紀錄中，有清末英國人亨利在高雄地區的採集紀錄，島嶼博物學大爆發的日治時期，日本植物學家自台北到雲嘉一帶也曾留下標本檔案，最知名的是當時日本工程師工藤佑舜和植物學家佐佐木舜一，在1929年（昭和4年）日月潭發電工程的調查過程中，曾記下芡是日月潭中最大型的浮葉植物，稱為「鬼蓮」。
一般人要分辨芡與蓮，最容易在於芡葉上佈滿了刺，其實它全身上下都是刺，密布於葉脈、花萼及葉柄上，葉片平浮於水面超過一尺以上，是台灣最大的浮葉原生植物，有「台灣王蓮」之稱。
芡在台灣復育成功並走紅，卻是因為生態保育成為人們重要價值，客庄美濃為了吸引有「葉行者」之稱的二級珍稀鳥類水雉到來，在野蓮田旁試種芡實、菱角、睡蓮等浮葉植物，成效彰顯，水雉選擇到芡葉上築巢生蛋，或許是因爲芡葉直徑可達二、三公尺，浮力與穩定性相對較高，受到水雉的青睞。
目前四神湯中的芡實，除了多半被薏仁取代，食材也以進口為主，而在生態保存與多樣性的觀點看來，植栽芡實誠屬可貴。
