文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
農曆七月是鬼魂的月份，如霧如煙虛空中面目難辨，警醒的狗嚎貓哀鳴，突如一陣風拂面讓人知曉，你是誰，在哪裡；是老歌手傳唱的恆春曲，渡過黑水溝漂泊的勇者，是民變一蹴即發年代的亂世亡魂，是被感召嘉行建寺蓋廟才能成就的義民，作為好兄弟被奉祀。
炎熱的午後在廟裡乘涼翻看善書，最經心的是目連僧救母的警世寓言，幼時識字不多，把僧唸作曾，以為目連「曾」救母是勸人做個孝順的孩子，後來追溯故事流變，才知曉從印度傳布的佛教典故「盂蘭盆」（梵語Ullambana）是為解救亡故祖先在地獄受烈焰灼身倒懸刑苦，可作盂蘭盆供奉佛僧，來報答父母養育恩惠。
故事流轉到漢文化圈，台灣人習俗沿襲有《臺灣縣志‧卷一》：「七月十五日，浮屠謂地官赦罪之日，各宮廟、社里斂金延僧拜懺，是夜搭檯演放燄口，俗所謂『普度』是也。」這就是七月鬼月的由來。
客家人叫中元節為七月半(海陸 cid ngiedˋ banˇ)，祭拜好兄弟除了三牲、米和日常所需，其中必備焿粽（giˋzungˇ海陸腔，亦即鹼粽）典故做法可參考周處《風土記》中，「以菰葉裹粘米，以粟棗灰汁煮令熟，節日啖。」灰汁是燒草木燼，取灰濾水成為鹼水使用，要能保存或買賣，就再煮乾製粉，工序繁複製作勞苦才能為職業，一般人買現成的使用，後來成為客家人在台灣生活的營生產業。
台灣以焿寮為名的地方，從新北瑞芳的焿子寮，新竹北埔焿寮坪山，到《乾隆臺灣輿圖》中南梓仙溪畔的「燒羹寮」最富盛名，十八世紀的漢字無焿以羹的讀音取代，因此用油麵煮的湯麵為羹麵亦有店家寫成焿麵，油麵確有加鹼水和麵。
燒羹寮在現今高雄內門一帶，曾經是島嶼製焿中心，草木灰的原料因地制宜，因此更具風土性，稻作產區燒稻草，台三線大溪到嘉義梅山桂竹林連綿，桂竹鹼含量高萃取更精純，黃澄澄顏色佳美，煮到晶瑩剔透的焿粽，甚為討喜。
遵循古法的焿粽是金黃的顏色，草木灰鹼水就是碳酸鉀，能讓米粒糊化膨脹，更柔軟卻不會分散，用竹葉包的焿粽在滾水中熬煮，得出一顆顆黃金粄，祭祀拜鬼神，放一碟白砂糖、一小碗蜂蜜，虔誠禮敬讓好兄弟度過人間風景。
