文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
苦楝花開時新學期年度伊始，這是日治時期的台灣學子追求智識的象徵，一如日本櫻花燦爛開學日，一百多年前廣植的苦楝也曾是躍動的青春為人熱戀，卻在戰後蒙上白色陰影，甚至因名賈禍，苦楝是苦戀也是苦練，總之苦澀不為人喜，卻深入肌理令人刻骨銘心，浸入骨髓影響好幾代人卻不自知。
待到盛夏，華蓋繁盛，是阿啾箭鉈鉈个羽尾，蟬聲悽戚綿延的寄託。
第2屆「浪漫台三線藝術季」在中港溪流域的展覽，是由安魂工作隊策劃的〈今日中港沒有霧——七十年前客庄農運畔悼念曲〉，六月初的藝術創作跟講座在三灣國小和國中進行，參加其中一場講座，當策展人林傳凱一張一張判決書投影到白板上時，著實讓人坐立難安，腦袋轟然炸響——小氣的地主是哪位長輩，隨時處在飢餓狀態的人我認識嗎？當「大南埔蕭春進」兩個名詞同時響起，要很努力克制不站起來，讓自己坐著聽完。
白板上投影出一張燦爛的笑容，頭微微左傾好似在擺個好看的角度，若不是胸前掛著大大名字「蕭春進」，會以為是熟悉愛風雅的某個長輩年輕時的寫真，家族裡的長輩不愛笑，卻能在每張家族大合照上，看到靦腆的、誇張的，和大大的笑容。
在噤聲多於笑聲的家族成長，但仍能在腦海中捕捉到幾個他們嘴角上揚、牙齒森白的時刻，那是做了某件事而且只有他們會做的事，事情完成時的笑容；像是阿公在東北季風吹的日子裡，做完一支芒草掃把（soˇ baˊ，海陸腔），叫我拿去給滿叔公，或者收到阿水叔公做的祛把（kia+ baˊ海陸腔，竹掃把），隨手一放暗自偷笑。
小時候跟著一群無所事事，只會做一些小玩意的阿公長大，有時翻箱倒櫃看到幾張寫得漂亮的字，或是穀倉裡東一張一西張用書法正正經經寫的酒標、年份標，心裡都會想，這麼漂亮的字是怎麼練出來的，怎麼只寫在紙頭上啊！
他們藏得深要透過他人的田野才能知道真相，原來唯一教過你如何煮飯才會好吃的阿公，或是臭屁地說女人都不會種菜，釀得一缸梨子酒看起來不像農夫的老農，真的有去義大利、法國學做水果酒，原來他們也曾年輕過，經歷過熱血沸騰的夏天，並幸運的沒在1950年代斷然失去生命，只是不知道為什麼一個一個同輩就不見了，少了很多一起前行的伙房人和同鄉。
「蕭春進，男33歲，苗栗縣南莊鄉南富村12鄰129號，業田美國民學校教員。」徐鼎房（化名阿明）、黃昌祥（化名建志）、古滿興、黃新玉、鍾錦英……..這幾位南庄鄉南富村、員林村、獅山村……十四位受難者，是台灣省保安司令部安潔字第4758號的槍決文裡的名字，從沒想過我村要在這種事件下，才能出現在世人的視野中，讓我的小說〈大南埔的流水席〉還沒面世就得全部改寫，沒有寓言的情節不算是個故事。
〈今日中港沒有霧——七十年前客庄農運畔悼念曲〉在三灣國中的E化教室展覽，黑板上除了知識份子，當時的老師、公務員在牢房中屈膝寫家書、臨刑前的身影，更多的是農民解籤詩被當作讀書會成員，佃戶求助被當作共謀叛亂，白色恐怖遍佈全島不只是讀書人的事，更多的是為了一季的稻穀，一口飯，就莫名其妙遭罪的無辜者。
《台大意識報》的田野調查進入大南埔時，事件已過半世紀，年輕學子在暑假生活中，看見的是高齡化農村的荒蕪田園，看不見曾經是中港溪米倉、轉運站的小村，一千公尺有四家百貨行、中藥行、傢具店，隱身在巷弄中的伙房各個學有專長的留學生，不乏律師或醫生，這些人從百年學校南埔國小讀書起，耗費大半人生在學習的只有如何生存下去而已。
「這張照片是青年蕭春進於民國41年3月3日被槍決前，遺留世間的最後形象。那年，蕭春進33歲。生於大南埔的他，是家中長子。而蕭家為當地望族，在極盛時，……解釋了蕭家為何有經濟能力培養出數位留日的菁英知識份子。於日本取得獸醫學位後，蕭春進回到台灣，平時除了家業，也在田美國民學校擔任教員，如果偶然有人來請，也兼職作獸醫，這樣過著忙碌卻安穩的日子。平日相熟的朋友，則多是本地出身的知識份子，如黃昌祥、徐鼎房、古滿興等人。」（摘錄〈1951──2012小鎮青年後設敘事〉許哲韡撰述）
看到這段田野訪談時，突然地，阿公的聲音響起，他是跟蕭春進同年的堂兄弟，某個起風的下午，有個陌生人來問在禾埕玩的小孩，你阿公去哪裡了，傍晚阿公回家，問他去哪，有人來找，是誰你知道嗎？他說，「不識。」這個聲音突然變得好清晰。
