文／劉懷仁，臺中東勢客家人，博士生，現下戴臺北南港（腔頭：大埔腔）
趁拜五暗哺，駛車仔載緊下班个餔娘轉東勢，一路聽歌，用客話打嘴鼓。餔娘會問當多華語个名詞，愛?翻客話分佢學，?輒輒會分佢奇怪个問題考轉撇，將就詐意無聽著，愛佢轉東勢問家官家娘。談笑間亻恩看著東豐大橋，這表示東勢到了，過橋後再過行兩分鐘，從大路過拐幾隻細巷，就開始在路脣尋停車位，這總係異鄉遊子轉家鄉个SOP。
轉到屋家後，將包袱放在間房，過後跈等餔娘行去放在角項个大冰箱，打開冰箱拿兩罐冰涼个麥酒，好分亻恩等下準備看電視啉。擺麥酒个該層，旁邊總會有一細部分無放任何个食物，看起來既經準備好愛分新食材歇个空間，?好奇去問阿姆，正知該係?年年期待清明過後，尤其係落雨毛屑个天時，種在東勢半崎上个青竹，就會生一支接等一支个桂竹筍，這兜筍就係臨將入去整理好勢个冰箱裡肚。阿姆問亻恩：「天光朝晨差毋多7點左右，愛摎?去阿姨个山項看厥兜拗桂竹筍無？」?摎餔娘四目相對後，共下講：「好！」
隔日打早，大約6點50分，大家準備好勢，亻恩兜騎緊兩台機車去阿姨个山項。到山排後，阿姨就先問亻恩：「食飽吂？」，亻恩黏時回：「食飽了！食飽了！」阿姨為亻恩介紹佢這一大片个山排，頭過識種茂谷柑个地方，過後因為愛盡多時間照顧，歲數又緊來緊大，高不將放棄種茂谷柑，改種其他作物，像竻瓜、菜瓜、土肉桂、弓蕉、牛眼等，自家種自家食。行緊行緊，阿姨就恬恬个比該伙房尾項該垤竹林講：「?老公這下就跍在該拗桂竹筍，你兜等一下就使得帶轉屋去。」
就在大家人坐尞个時節，遠遠看著阿叔擎緊一布袋桂竹筍慢慢行向亻恩，到了禾埕後將桂竹筍橫到地泥下，阿姨黏時拿了一支刀，專門削果子外皮个。亻恩就坐在矮凳，緊剝桂竹筍个外皮。經過幾十分鐘，桂竹筍總下擇好勢，用袋袋起來過後分亻恩帶轉屋家料理。桂竹筍个時節，係?年年期待个清涼滋味。
華語
趁著星期五晚上，開車著下班的妻子回東勢，沿路上聽著歌，用客語聊天，老婆會問許多華語的名詞，要我翻客語給她學，而我常常會被她奇怪的問題所考倒，只好假裝聽不到，要她回東勢問公公婆婆。談笑間我們看到東豐大橋，這表示東勢已經到了，過橋後再行經兩分鐘，從大路再拐幾個小巷，便開始在路邊尋找停車位，這一直是異鄉遊子回家鄉的SOP。
回到家後，把行李放在房間，之後跟著妻子走往放在角落的大冰箱，打開冰箱拿著兩罐冰涼的啤酒，好讓我們等一下準備看電視喝。而擺放啤酒的那層，旁邊總會有一小部分是沒有放任何食物，看起來已經準備好要給新食材入住的空間，好奇的問了媽媽，這才知道那是我每年期待著清明節過後，尤其是下著綿綿細雨的天氣，種在東勢半山腰上的青竹，就會冒出一根接著一根的桂竹筍，而筍子們就是即將進去整理好的冰箱空間裡。媽媽則問我們：「明天早上差不多7點左右，要不要跟我去阿姨的山上看他們採桂竹筍？」而我跟妻子四目相對後，異口同聲說：「好！」
隔天一早，約6點50分，大家已經整裝完畢，我們騎著兩臺機車前進阿姨的山上。到達山坡地後，阿姨就先問我們：「吃飽沒？」，我們隨即回：「吃飽！吃飽！」阿姨為我們介紹她這一大片的山坡，曾經是種植茂谷柑的地方，之後因為要花很多時間照顧，年紀又漸漸的增長，所以就放棄種茂谷柑，改種其它植物，例如小黃瓜、菜瓜、土肉桂、香蕉、龍眼等，自給自足。走著走著，阿姨就默默地比著伙房後方那一塊竹林，說：「我老公現在就蹲在那採桂竹筍，你們等等就可以帶回家。」
就在大夥聊天的同時，遠遠看著叔叔拿著一布袋桂竹筍緩緩走向我們，到了禾埕後將桂竹筍倒在地上，阿姨隨即拿了一把刀，是專門削果實外皮用。我們就坐在矮板凳，剝著桂竹筍的外皮。經過數十分鐘，桂竹筍全部挑選完成，裝袋後讓我們帶回家料理。桂竹筍的季節，是我每年期待的清涼滋味。
