文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
不知道誰跟阿公告狀，他哥哥也就是一年才來一次的伯公偷採玉蘭花，阿公笑了笑；「本本恁斯文。」心想再如何也比不過你啊，花開的季節，一早用刀片切五六朵裝盤放神桌上，再放兩朵進恤子（xiad ziiˋ，襯衫）口袋裡，每次都要阿婆幫忙拿出來，怕衣服染了色。
玉蘭花不似桂花隨風送，遠遠的，方向對了，即使是坐著不動都能聞到一陣一陣傳送過來的飄渺香。玉蘭花要摘下來才聞得到郁郁濃濃，阿婆通常夾在耳後聞香，只有孫子女賴在她身上時，才有一股氣息沖進腦沈在心，成就了代表阿婆的集體記憶，香水製造商尋找臺灣味時，總是要調配個玉蘭花調來代表臺灣香氣。
氣息是阿婆的，思念卻是阿公的，把這股思念寫得最纏纏綿綿的莫過於客籍第一美男子呂赫若的〈玉蘭花〉，一個七歲男孩的夏日熱風貫穿了一百多年，讓現代人得知，一百年前的臺灣小孩送別要如何表現長情——爬到三層樓高的玉蘭樹上，高喊「正來尞」（zhangˇ loi liau+ 海陸腔，亦即再見）。
這篇呂赫若以日文創作的小說，有鍾肇政翻譯的華語版本，自然寫實的抒情風格可以判斷是作家的童年寫照，豐原潭子的田圳有水車礱榖間，以修整過的竹林為牆前面種有玉蘭樹，跟著阿婆到河邊祭拜燒紙錢驅鬼召回魂魄；遠從東京來作客的日本人仙貝（鈴木善兵衛的諧音）帶他去河邊釣魚發燒不退，只有漢醫的鄉間，只能祈求自然的力量。至今，有些鄉間依然存在或消失的客庄風景，一百年後讀來仍然跟作者一般，「我彷彿接觸到未知的世界，心生莫名憧憬，歡樂的感覺油然而起。」在那個啟蒙的夏天影響一世人。
不幸的童年要花一輩子治療，幸福的童年是永恆的資產；鄉居的幼年時光無疑是最美的夢境，就算記不住那個人的面龐，歡聲笑語迴盪，熱風吹送飄香鏤刻心底。
玉蘭花（學名Michelia alba）有八枚花瓣，在形態上有多數雄蕊與雌蕊，跟大部分的花朵只有一個雌蕊不同，靠著多個雌蕊和香氣吸引昆蟲來授粉就能繁衍下去，跟鱷魚相似是一種稱做活化石的停滯演化的遠古物種，雖然停止進化保持原始型態，卻不是低等生物，也不是拙劣的亙古不變之舉，倒是比較像有底氣的神髓。
資料顯示玉蘭花在1661年從中國傳入臺灣，那一年鄭成功佔領鹿耳門正式統治臺灣，飄送三百多年的氣息，至今仍是庭園植物，發展成園藝花材，以鮮花佐香成為臺灣人的日常，入藥做玉蘭液，萃取精油或花露水提振精神，深入各處。
