文／謝宜庭，這下戴新北市 （腔調：四縣腔）
「阿姆，亻厓就無愛食蔥仔，恁毋好食，你仰愛監人食啊？」阿綸牯緊揀忒碗肚个蔥仔緊喊到大嫲聲。亻厓摎佢講：「細人仔莫恁揀食啦！愛食你就食，無就分佢枵好了。」阿綸牯嘴扁扁，噥噥哢哢、會噭會噭个樣仔，實在有罅刺眼。食蔥仔敢有恁艱苦？佢還毋知屋下冰箱肚還有會兩斤个蔥仔，還係莫分佢知較好。蔥仔洗淨來放分佢燥水，切幼幼仔用油紙袋仔張等放冷凍庫，做得放兩隻月無問題。
其實蔥仔當好食啊，無論蔥白還係蔥尾，切到幼幼抑係一截截，拿來菣香、炒菜抑係放落湯肚，味緒都當湛啊，像炒炒肉、煮惜圓放蔥仔就一等好食，係無放蔥仔試著無香無氣！蔥仔亻厓從細食到大，因爭阿爸就係種蔥仔个啊，亻厓兜食蔥仔毋使錢。俗話講「正月蔥，二月韭，三月莧。」正月係蔥仔大出个時節，食正月蔥仔強身健體，有當多个好處。毋過在冬下頭洗蔥仔就艱苦了，還記得細細時節，阿爸在田脣摘好蔥仔，亻厓摎阿哥愛共下去脣項个水窟仔?手洗蔥仔，洗到亻厓兜歸身仔緊顫，一雙手紅冬冬，洗一斤蔥仔阿爸會分亻厓兜細人仔一箍，毋過亻厓其實無想愛賺這艱苦錢，恁寒个天，係做得捲被骨在眠床項搵等，幾好了。
該下蔥仔一斤正十過箍，阿爸摎洗好个蔥仔分做兩斤一抓，禾稈浸水過正扭扭啊䌈蔥仔，䌈好个蔥仔暗晡頭放落水桶仔裡肚分佢食水，下夜兩三點天吂光阿爸就用野狼機車載蔥仔去大市賣，一擺載會百零斤，賣蔥仔个生理還做得，除忒長透有幾儕會批人个賣菜頭家，見月底愛結數个時節，就會拜託阿爸分佢兜賒數，挑挑毋還，食人戇仔，偏偏阿爸逐擺就戇戇分人批，教毋會精，實在拿佢無法！
還記得有一年蔥仔當好價，阿爸賣蔥仔賣到有錢好起屋了，該央時，在莊下十過萬銀就起得兩棧个樓屋了，歸屋下人儕儕暢到奈毋得，發夢都會笑哦。毋過屋仔還吂起，阿爸嗄發生一件大事。
有一日，阿爸分阿伯喊去摎鄰舍?犁田，毋知仰般，當在該做事个阿爸嗄好恬恬仔分打田機捲落去，阿爸忍等痛遽遽蹶起來，毋過厥腳盤一部份摎腳趾公還係分耕耘刀仔削忒血漬漬仔，大家分佢嚇到發屎驚，煞煞摎阿爸送去醫院急診，先生講阿爸愛戴院，毋過該下屋下个日仔過到苦煎煎仔，仰有錢請人顧佢呢？阿姆高不將喊正七歲還吂讀書个亻厓去醫院顧阿爸，大細事亻厓都愛襯手，護士都阿腦亻厓仰會恁會、恁曉得。
其實亻厓毋係曉得，亻厓係毋盼得阿爸無人顧定定。逐擺亻厓都目盯盯仔看等阿腦亻厓个大人儕，毋知愛仰般應佢正好。逐日臨暗仔阿姆會渡阿哥、老妹同吂對歲个老弟來醫院摎亻厓做伴共下歇，亻厓兜細人仔就會去醫院个晒棚項搞囥人尋，做鬼个人偷偷撂撂去尋人，囥个人乜搞到心肝哱哱滾，實在還好搞、還生趣。
天甫光仔阿姆渡阿哥佢兜轉屋下，病房肚又伸亻厓一儕人顧阿爸了，亻厓頭磬磬仔看在眠床項睡等个阿爸，恬恬仔自家愐：「阿爸，你愛煞煞好起來哦，等你出院，亻恩俚就做得起屋仔了。」該時亻厓還毋知，阿爸賣蔥仔賺來愛起屋个錢，早就分戴院个醫藥費食忒，無伸半銑錢了。
幾十年過去了，逐擺看著白雪雪仔還過青里里个蔥仔，亻厓還會想起該冷沁沁个寒天、凍到紅紅過硬鉸硬鉸个雙手、起新屋這深深个盼望、阿爸著傷个悲傷，還有在醫院搞囥人尋个暢樂。一抓蔥仔，毋單淨有餳人个香氣，還有亻厓淰淰个回憶，張等人生个酸甜苦辣、百樣滋味。
華語
「媽媽，我就不喜歡吃蔥，蔥這麼難吃，你為什麼要逼我吃啊？」阿綸邊挑掉碗裡的蔥邊大聲喊。我跟他說：「小孩子不要這麼挑食啦！要吃你就吃，不然就餓肚子啊！」阿綸嘴扁扁的嘀嘀咕咕、一付要哭要哭的樣子，看起來實在有夠刺眼。吃個蔥就這麼難過嗎？他還不知道家裡冰箱裡還有將近兩斤的蔥耶，還是先別讓他知道比較好。把蔥洗乾淨後放著讓水份乾掉，切細細的用油紙袋（即塑膠袋）裝好放冰箱冷凍庫裡，可以放兩個月沒問題。
其實蔥很好食啊，不論是蔥白還是蔥葉，切成蔥末還是蔥段，用來爆香、炒菜或是放進湯裡提味，滋味都相當好啊，像炒客家小炒、煮湯圓時放蔥下去就非常好吃，沒放蔥的話就會覺得索然無味啊！蔥是我從小就吃到大的菜，因為爸爸自己就是種蔥的農夫啊，我們吃蔥當然不用花錢。俗話說「正月蔥，二月韭，三月莧。」正月是蔥大量出產的時候，吃正月的蔥可以強身健體，有很多好處。不過在冬天洗蔥是一件很辛苦的事，還記得我小時候，爸爸在田裡摘好蔥，我跟哥哥要一起去田邊的小水池幫忙洗蔥，洗到我們全身一直發抖，一雙手紅咚咚的，洗好一斤的蔥爸爸會給我們小孩子一塊錢，不過我其實不想要賺這個辛苦錢，這麼寒冷的天氣，如果可以在床上捲棉被躺著睡覺，有多好啊。
那時一斤蔥才賣十多塊而已，爸爸把洗好的蔥分成兩斤一把，稻稈泡過水後再扭一扭拿來綁蔥，晚上再把綁好的蔥把放進水桶裡讓它吃水，半兩三點天還沒亮，爸爸就用野狼125載著蔥去大市場批發，一次可以載一百多斤，賣蔥的生意還過得去，除了常常有幾個會佔人便宜的賣菜的老闆，每到月底要結帳的時候，就會拜託爸爸給他們賒帳，故意不給貨款，把別人當傻子，偏偏爸爸每次都笨笨的被人佔便宜，都不會記取教訓，真的是拿他沒辦法！
還記得有一年的蔥價很高，爸爸賣蔥竟然賺到蓋房屋的錢了，那時候，在郷下只要十幾萬塊就可以蓋二層樓的樓房了，家裡每個人都高興的不得了，作夢都會笑喔。不過房子還沒開始蓋，爸爸卻發生了一件大事。
有一天，爸爸被伯伯叫去幫鄰居耕田，不知怎麼地，本來做事做的好好的爸爸，突然間被耕耘機捲進去，阿爸忍著劇痛趕緊從地上爬起來，不過他的腳掌一部份還有大拇腳還是被耕耘機的刀片削掉了，血淋淋的樣子，嚇的大家魂飛魄散，趕快把爸爸送去醫院急診，醫生說爸爸必須住院，不過那時候家裡的經濟狀況不好、日子也過得很苦，怎麼會有錢請人在醫院照顧爸爸呢？媽媽不得已只好讓那年才7歲、還沒去學校讀書的我去醫院照顧爸爸，所有的大小事我都要幫忙，護士阿姨們都誇獎我怎麼這麼厲害、這麼懂事啊。
其實我也沒有他們說得這麼懂事，我只是捨不得爸爸一個人在醫院沒人照顧而已。每次我都眼睛睜大大的看著誇獎我的大人們不知所措、不知要如何回答他們。每天傍晚媽媽會帶著哥哥、妹妹還有未滿週歲的弟弟，來醫院跟我一起過夜，我們這些小孩子就會跑去醫院的頂樓玩捉迷藏，當鬼的人偷偷摸摸的去找人、抓人，躲起來的人也玩到心臟快跳出來，實在是好玩又有趣。
天剛亮媽媽就帶著哥哥他們回家了，病房裡又只剩我一個人照顧爸爸，我頭低低的看著在床項睡著的爸爸，靜靜的想：「爸爸，你要趕緊好起來喔，等你出院了，我們就可以蓋自己的房子了。」那時我還不知道，爸爸賣蔥賺的要蓋房子的錢，早就拿來付住院的醫藥費，半毛錢都不剩了。
這幾十年過去，每次看到雪白又綠油油的蔥，我還是會想起那冷冰冰的冬天、凍到紅咚咚又僵硬的雙手、蓋新房子深深的盼望、爸爸受傷的悲傷，還有在醫院玩捉迷藏的快樂。一把蔥，帶給我的不僅是吸引人的香氣，還有我滿滿的回憶，裝著的是人生的酸甜苦辣、百般滋味。
