文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
我在山的另一邊看見捲成一捆一捆的秧苗勾起了回憶，租車阿伯的四縣聽起來有點熟悉卻不太習慣，早在團購美食剛興起時，打電話到大坡豆皮店訂山前已難買到的日曬腐竹，老闆跟我閒聊他是苗栗搬到池上的客家人，知道了他們在後山打出一片天，種出台梗九號稱作臺灣越光米的全國冠軍米，每年都要去搬幾包回家。
趁著溫和明媚的二月陽光，微風輕拂正待駛禾的水田漣漪陣陣，在伯朗大道上踩腳踏車，一百七十五公頃的稻田，一根電線桿都沒看見，只有一棵叫金城武的茄苳樹好像守衛擺開陣勢，怎麼看都不像我庄的田中央，唯有兩棵冬季落葉新芽未抽的苦楝樹旁，一張有伯公們閒睏坐聊的長凳在伯公下，才有一點看得出是客家移民落腳的蛛絲馬跡。
池上是客家人島內移民東岸的大聚落，是社造經營最成功的所在，維護傳統生活不遺餘力終於成了名勝，一個以稻田景觀發展出來的觀光景點，到哪都不容易，平疇沃野拍照很壯闊，也只是來來去去的觀光客，真要能長久安居，還是得有一兩樣生活技能，持盈保虧。
最早傾全鄉之力，以地方為品牌打造出「池上米」名物的農村，二〇〇四年首屆全國米比賽的冠軍就出在池上鄉，此後，有十年的時間，每一次比賽，池上農人都是集體搶前三名，在此之前，兩千年開始池上糧商首創，將池上米以外觀、食味等米質評比訂定標準並分級收購，讓努力耕耘種出好吃米的稻農，可以比別人有更高的收購價格，一五年甚至退出全國米比賽，辦自己的二期稻作地方賽得名拿獎金，因此，池上的稻農也有機會拿到年終獎金過個快樂年。
流轉的命運不變的族群性格，像牛一樣的勤懇耕耘，到哪都不缺一口飯吃。
對客家人來說，有土地的地方就有伯公，伯公下是凝聚鄉親情感的地方，而給農人最大慰藉的是田頭伯公，池上鄉有號稱全台東最大的福德宮在田中央，百年來守護農事，也見證客家移民的耕耘，因此，農曆二月二日伯公生，三鼎大鍋滷豬腳煮麵線，上百斤湯圓在大鑊頭裡滾，供桌上擺滿大大小小的平安龜，承襲一百年前就存在的儀式傳統，祭祀最能說明帶著記憶翻山越嶺，抑或飄洋過海移民的情感依歸。
遠走他鄉落地生根是慣常形容客家人的處境，唯有自己人才能一眼認出，一處水田，一棵大樹下的伯公，貓狗曬太陽，牛車緩緩行，那就是鄉親。
