文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
濛煙水比牛毛水更細密，有時候更像一層霧氣，層層疊疊滲進鼻子，貼在臉上，眼角有濕意；交春日，若有這般濕黏氣息，一个春就像漂浮在迷濛幻境裡，感覺自己像仙人下凡。
水氣從東邊山稜而來，漂到丘陵之上流域之間，滋潤通泉草，藍豬耳來湊熱鬧，定經草好似地毯，過一個節踩了一年的的田脣/塍（tien shun/shin）就成了綠色小徑；客家人叫田埂為田脣，自家田地的守備範圍，當然是稻田才會這麼慎重築工事守護，站在上面可以看見盛了雨成了水田裡的照見倒影，此時又覺得自己是水仙，小心點，仆落去會成泥人，又有哪個農人會擔心自己滿身泥。
清晨鐵路山線自竹南一路蜿蜒向南，最先捱到造橋站，月台邊幾棵肖楠猶掛晨露，掉不下來的潮濕無法蒸發就成了珠淚；過了豐富等待高鐵急馳而過才看見菜園一畦緊著竹籬到苗栗，正月蔥二月韭，菣香不愁灶下有清歡；進到銅鑼尚未插秧的水田映照雲破蛋青，灰濛卻透亮，風勢猶在訴說清冷靜謐直到三義火炎山前，座落田中央的伙房燈火照射櫻燦爛，山櫻是Taiwan cherry 真正台灣原生種，又稱緋寒櫻，低海拔早開櫻花，原生種裡唯一桃紅花開低垂，家戶庭園栽一兩棵迎春應景，三義站前二月即盛放迎客，真正桃花源的春天。
濛煙（mung rhanˋ），也說濛沙煙，是桃竹苗山居春日風景，濃濃的霧氣似煙縹緲也像沙塵懸浮，客家人愛夢幻名景；天氣晴朗時七、八點就過了，冷氣團南下的日子，一整天霧濃濕氣重，繃到凝結成水就說濛煙水，深灰不見一手臂，開車要打遠光燈，一旦過火炎山到了泰安后里，就不再見，中部大站豐原客家人，濛煙水不多見。
人造物不愛濕氣重，山川萬物有濛煙水滋潤才不致乾涸，根系維持穩固，一待陽光照見，蠢動萌芽，最接地氣的最早獲得養份，不知名的雜草野草最先知道，匍匐小花只要有一點光就能遍地鋪滿，堪比最精巧的手工織錦，待看到早開的山櫻，春天到門口。
濛煙水來，耕作的季節開始，要有水才能犁田方有水稻田，都說客家米食是客家人的傳統飲食，故此，春耕之於客家人自有別樣情懷，不怕春雨過分，擔憂望天興嘆需祈雨，春雨是歡樂的來源，一如日本人的春雨（はるさめ）是粉絲，此時，客家人的粉絲是刷（sod）蘿蔔絲打菜包，季末的蘿蔔全部拔起來刷絲先打一床鮮蘿蔔絲菜包來吃，剩下的才拿去曬蘿蔔絲乾，我們的季節限定，旬味莫過於此。
