文／鍾孝昇，國小教師，中壢客家人，這下戴中壢（腔頭：四縣腔）
今晡日係小黃過身後，?第二擺轉山頂老屋，一方面摎頭擺共樣，帶兜仔肉，分自家一儕，守等羊欄个小白食，同時乜摎被單拿來分佢睡。今這下，無小黃作伴，孤栖孤栖个小白，實在當衰過。
正聽著?兜行路个聲，小白就在該大嫲聲吠，實在還顧家喔。毋過，確定係?兜過後，佢黏時耳卻卻仔看等?兜，?想這既經係天生天養，慣勢武裝自家个小白，對待人類盡溫柔个方式了。
係啊，少一隻腳个小白，今這下乜愛漸漸來慣，少了一隻伴个生活了。這種孤栖个感覺，乜分?想起另外一隻，從細到大摎?作伴，這下乜在天頂个小白。
小白係貴賓阿叔畜个狗嫲降个，大約在?國小五、六年生該央時，就來到?屋下，乜係屋下第一擺畜个狗仔，故所大自家都當惜佢。
從名仔就知，小白係一條有白雪雪毛色个狗仔，毋過，佢對外表來看無麼个特殊，乜毋係麼个純種个狗，就係一般講个「米克斯」。因爭?屋下開剃頭店，故所佢自然就變做剃頭店个「店狗仔」，逐日坐在膨凳底下上班。
當精个小白，像有一種知得麼儕係人客个才調。係講有人客行入店肚，佢就會目精精仔看等佢。毋過，係講送瓦斯、送信仔這兜毋係人客个人行入店肚，小白旋風像川劇變面樣緊吠，總愛?兜喊幾句話罵佢，佢正會停下來。
小白當湛斗个「掌屋本等」，還表現在?屋下愛分人拆忒該央時。
因爭?兜个屋仔在公園預定地項，故所就分政府來徵收，屋仔拆忒个一日一日到來，當多怪事嗄連峨接棟發生。像隔壁無人戴个屋仔、屋後背个竹林，毋知仰般就自家燒起來，還過，屋仔个圍牆，乜分人挑事來敲壞忒。這兜怪事，就像係有人要警告?兜愛遽遽徙走。
某日，天吂光，小白就在爺哀間房門外大聲吠，阿爸阿姆䟘床過後發現屋後背个天墀坪燒起來了。該載小白當精，正發現火燒屋，就遽遽緊吠提醒屋下人，?兜煞煞打電話請消防隊來救火，屋仔正無分火燒忒，小白忠心摎精靈，又一擺得著大家个阿?。
毋過「神仙打鼓有時錯」，精頭精面个小白，乜有「打倒?」个時節。
記得有一擺?愛?手阿爸拿藥仔，故所就騎奧多拜，載小白去到兩、三公里遠个藥房。吂知藥仔買好，愛喊小白上到奧多拜腳踏仔該央時，佢毋知仰般，就毋上車，還顛倒緊走緊遠，?緊喊佢，佢就走還較遠，就恁仔走毋見忒。
小白好好恬恬走毋見忒，分歸屋下人都盡愁，毋過，無想著一隻禮拜後，佢嗄自家走轉來，正行入剃頭店，就對著阿爸緊拂尾，還在該抽聲胲，該樣仔實在分人當毋盼得。
該日轉來後，小白在屋下足足睡了兩日兩夜，可見在外背流浪這幾日，佢有仰般悿了。有這擺流浪个經驗，後來小白逐擺出門，就會自家跈核核，驚怕又撞走了。
寵物个生老病死，係每一個主人都愛學習个課程。十過零歲个小白，乜等著愛轉長山个日仔。就在某日个朝晨頭，小白在剃頭店个地泥項恬下來，在該隻佢逐日上班个位所，結束了摎?兜个緣分。
小白走忒後，有當久，屋下人都毋想再過畜狗仔了，因為無想過經過一擺分離个艱苦。二十零年過後，來玩、來瘋兩條烏狗个出現，歸屋下人正慢慢仔添放忒對小白个懷念。愛狗仔个人，敢怕總係在恁樣个輪迴當中，漸漸仔體會著人生無常个道理。
在老屋摎野菜摘忒後，?斡頭看向正食飽个小白。小白，佢目睡摸些在羊欄外背伏等，享受著這一駁罕得看著个日頭。這下?面前个佢，就像三十年前个某一日，?个該條小白，佢乜坐在屋頂項，在該看等雲、炙等日頭當享受个樣仔…
?想畜狗仔个人，一生人當中，定著會有一條用色目來安名个狗仔，摎佢共下做伴，無論係小白、小黃，也係Kuro。當幸福个?，毋單淨有一條小黃，兩條小白，還有來瘋、來玩兩條烏狗來做伴。這兜毛惹惹仔个狗仔，分?个人生過著盡充實，盡暢快。
華語
今天是小黃死去後，我第二次回山上老家。一方面循往例，帶了點罐頭，給獨自守著老家羊舍的小白享用，同時也將多的床墊，拿來給小白使用，畢竟沒了小黃的陪伴，孤居山林的冷冽與寂寞，就只剩小白一隻狗獨自承擔了。
小白的防衛意識還是如往昔般強烈，只是聽到我們踏在山徑，隱約的腳步聲，他那從胸臆間爆發出的咆哮聲，穿林打葉般巡弋在山林裡。不過，在確認是我們這群他熟悉的朋友後，小白隨即收拾起哨兵模式，安安靜靜的看著我們，我想這已是天生天養，慣於武裝自己的小白，對待人類最溫柔的方式了。
是啊，缺了一隻腳的小白，現在開始起，也要漸漸適應起，少了另外一位夥伴的生活了。於是這落寞的感覺，也不禁也讓我想起了另外一隻小白，那隻曾陪伴我，從兒童成長為青年，而今也在天際間，自在遨翔的小白。
小白大約在我國小五、六年級的時候來到我家。他是貴賓叔叔家的狗所生的，從小就送來到我家，是我們家養的第一隻狗，所以大家都很疼他。
從名字可知，小白是一隻有著雪白毛色的小狗，不過，從外表上來看，就是沒有任何特徵的一隻狗，當然，更沒有什麼高貴的血統，就是米克斯家族的一員。而由於我家是開理髮店的，因此小白就理所當然的成為理髮店「店狗」，每天坐在沙發底下執勤。
聰明的小白，似乎天生就有一種可以辨別誰是客人的能力，若有客人走進店裡，小白只會遠遠的張望監視著。但若送瓦斯、或是郵差等不是客人的人走進店裡，小白旋即如川劇變臉般，開始狂吠起來，總要我們喊幾句罵他，他才肯閉上嘴。
小白強大的「看家本領」，還表現在那段我家即將被迫搬遷的日子裡。
由於我家位在公園預定地上，房屋被政府徵收，於是隨著拆遷的日子逼近，一連串的怪事接連發生。像是隔壁沒人住的房子、房後的竹林無故燒了起來，甚至後門的圍牆，也被人故意敲毀，這些種種怪事，似乎是有人要用各種方式，警告我們趕快搬走。
某天凌晨，小白突然在父母房門外大聲狂吠，於是父母親下床後發現後門庭院竟被人放火燒了起來。還好小白很機警，一發現有異樣，就趕快叫醒家人，於是我們打電話請消防隊來滅火，才阻止了火勢的蔓延。小白的忠心與聰敏，再次得到印證。
不過「人有失手，馬有亂蹄」，聰明如小白，也有凸槌的狀況。
記得有一次我要幫父親拿藥，於是騎著摩托車，載著小白前往兩三公里外的藥房。沒想到買完藥後，要叫他上到摩托車踏板上時，他不知為什麼就不上車，甚至還朝著反方向跑去，我愈去追他，他跑得愈遠，小白竟就這樣消失不見了。
小白無緣無故的消失，當然讓全家人都很擔心，只是沒想到一個禮拜後，自己竟跑回來了，他一走進理髮店門口，就對著我爸狂搖尾巴，並發出了陣陣的哀鳴聲，那個樣子真的讓人捨不得。
那一天回來後，小白在家裡足足睡了整整兩天兩夜，可見流浪的這一個禮拜，他有多麼累了。歷經這一次的流浪，而後小白只要外出，總是緊緊跟隨著我們的步伐，深怕又要走失了。
寵物的生老病死，是每一個飼主都要學習的課題。十多歲的小白，也終究要迎來回老家的日子。就在某日的清晨，小白靜靜地躺在理髮店大廳的地板，在他每日執勤的位置上，悄悄結束了與我們的緣分。
小白離開後，有很長一段時間，家人都不願意再養狗了，因為真的不願意再一次經歷分離的痛苦。直到二十多年後，來玩、來瘋的出現，全家人也才慢慢的淡忘了對小白的依戀。愛狗的人，或許總是在這樣的輪迴中，逐漸體會人生無常的道理。
在老家摘完野菜後，我回頭望向吃完罐頭的小白。小白，他靜靜的俯身坐在羊舍外，享受著這一陣子難得一見的冬陽。此刻在我面前的他像極了三十年前的某一天，我的那一隻小白，他也坐在屋頂上，望著遠方雲影，舒服自在享受著冬陽的照耀…
我想養狗的人，一輩子當中，一定會有一隻以顏色命名的狗兒，陪伴他走過一段歲月青春，不管他是小白、小黃還是kuro。而我很幸運的，不只有一隻小黃，更有兩隻小白，以及來瘋、來玩兩隻黑狗陪伴著我。這一群毛小孩，繽紛了我的大千世界，溫暖了我的人生旅程。
