風的集合 ， 水的流動——當我們一起寫歌
fungˊge xib hab，suiˋ ge liuˇtungˊ
— enˊdeuˊkiung ha xiaˋgoˊeˋge ha
《靛花》採訪 詹雅婷、林鈺雯 | 文 于念平 | 攝影 林軒朗
島嶼上誕生的豐富語言，音韻成就了台灣音樂的豐盛與多元。從高山吹下來的風，將歌聲帶到各個海拔高度；而同一條聲音的河滾動著許多不同的小石頭，流動到台東的深山、花蓮的海邊，再一路唱去北埔的廟前與淡水河畔的那卡西。
策展人與音樂製作人鍾適芳策劃了一場今年底將於台北發生的「三大吟遊詩人音樂會」，邀請到原住民音樂家胡德夫（Ara Kimbo）、閩南語音樂創作人／月琴演奏家陳明章、客語音樂家及詩人陳永淘，一同進行音樂共創與演出。
籌備過程中，四人協同音樂工作團隊，一行人先是前往胡德夫和陳明章的家鄉台東與北投，抵達影響各自音樂最根本的所在，最後一站來陳永淘兒時成長的地方——關西。在翠綠田埂旁的羅屋書院裡，我們與策展人和三位吟遊詩人們與我們聊聊音樂創作這件事⋯⋯
談到令她印象深刻的客語歌，她想到自己在2001年以音樂製作人身分帶著交工樂隊到歐洲巡演期間，因時差、事務眾多而頗為疲憊，每天早上的早餐時間，她一定播放交工樂隊的〈我等就來唱山歌〉，為一整天的工作注入活力。
從他們的音樂，讀出台灣的歷史流變
「語言是家、是歸屬，也是文化的寶庫。」關於音樂、語言所包裹的歷史、政治與文化，鍾適芳這麼說。總是遊歷各地採集當地音樂，並在策展與製作有豐富經驗的她，回望客語音樂時，看見的除了出於個人情感的在地地景描繪，還有台灣歷史發展的脈絡。
對她而言，會選擇三位老師可以從兩個面向來談。其一是她小時候聽著這些歌長大，因爲音樂而開啟了文化和政治的啟蒙。而陳明章與陳永淘高中的時候也是受胡德夫的音樂影響。從更宏觀的史觀而言，他們的音樂也各自以不同方式反映了台灣打開民主思想的時代。
回到地方，唱母語歌給家人聽
在拿起吉他開始唱客語歌之前，陳永淘老師是雕塑家，沒有想過要做音樂。「我當時花了兩天寫完第一首母語歌，寫的是關西南門崁下的農村生活景象。我唱給我祖父聽，原本快要不能走路的他，聽了以後，忽然從輪椅上站起來！」阿淘哥開玩笑說，他的歌讓老人家的心臟繼續跳動，而這玩笑也是一個很貼切的隱喻。
如鍾適芳所言，阿淘哥的民謠音樂創作路徑是獨一無二的。他尋找自身，回到竹北等各地的客庄進行創作，加上時常和影像導演合作，於是他的歌描繪出與土地相連的空間感，並在地景不斷變化下，拉出了另一種民謠敘事。
「音樂的生命力必須是從生活裡長出來的，不是天上掉下來的，一定是切身的感觸、經過代謝的感受，像是人的排泄物，該出來時，就會出來。」阿淘哥如是分享他對創作和生活之關聯的獨道見解。而以客庄為中心所長出的音樂，也成為文化與世代之間平行和垂直對話的契機。
讓我們「和好」：不同的海拔，一樣的歌
「唱歌本來就是對話，從心裡出發，唱給你聽。」胡德夫老師說，他牙牙學語時，在祖父的膝上學到這件事，祖父向他唱了幾句，代替他回唱了幾句，這般原住民對答歌謠的形式，深深烙印在心中。此種對話，是人與人、人與天之間的，能修補關係、對話衝突、跨文化，遙遙地傳達情感，更蘊含「和好」的意義，以及音樂之所以能達到超越語言的溝通之深度。胡德夫分享，紐奧良彈Blues的吉他手能以樂音回應他的原住民山歌，合奏出動人曲調。同樣地，客語精神也能透過情感去唱和，如陣陣聚散的風。
「陳達唱的落山風，是從大武山上吹下來，遇到太平洋，所產生的歌謠，所以我們都聽得懂。」胡德夫是如此看待不同語言和文化的音樂，那是不同的海拔，同一首歌。這次的三人合作，儘管音樂形式和語言各自不同，對他而言，就像在山裡在海裡，自自然然互相應和的歌謠般自由。
一把月琴，用閩南民謠回應客語歌精神
陳明章老師在當兵期間接觸到陳達的音樂，於是從此拿起了月琴。在那之前，他在淡水河畔跟「流」到台北的原住民那卡西學吉他民謠。而那卡西源自日本的移動賣唱模式，日語中是「水流」的意思，涵融了多種語言、樂器和曲調，也容易展現地域特殊性，更是台灣八Ｏ年代音樂的重要一環。
在不同背景的歌謠學習中，他開始想：什麼叫做自己的歌？「每個語言的押韻不一樣，產生的樂器不一樣，連指法都有差別。」對陳明章而言，他的閩南語音樂創作，是來自成長的環境，有不可取代的生活痕跡，而那就是「土地」。
語言有絕對的特殊性。陳明章老師認為：「你不是在那個語言裡面浸泡幾十年，唱不出那個味道。」雖然無法像使用閩南語一樣由衷地用客語「唱出自己的心」；不過，音樂——尤其民謠——的奇妙就在於：「民謠就像口述歷史，活過，才能唱出靈魂。」而恰恰就是在這「活」當中，不同文化得以互相滲透、交織，並使聽者、歌者在感情中找到共同的精神。
突破語彙斷層，為客語尋找當代聲音
對於這次的共創，創作者們皆有共識，雖是為了推廣客家文化，但並不侷限做「客家音樂」；如陳明章老師所言，「創造音樂自然流動的空間」，也更能將客家文化與台灣其他語言文化的關係表達出來。
以胡德夫老師的話說，「耳朵哪有在分你我？」三位音樂創作人多年互相欣賞，而在本次共創之前，「我們這些石頭，在一條忘不了的河流裡，早就一起流淌很久了。」陳永淘老師則幽默形容：「客家小炒裡加點馬告，改變一下味道。」或許這樣獨特而難得的音樂菜餚，是為客語尋找當代聲音的契機。
鍾適芳談到，近年客語創作補助鼓勵了許多年輕人尋找自己的根源、創作許多客語音樂，這未嘗不是一件美事；但她觀察到，由於生活早已離開原初的客語環境，歌曲中的客語常是由華語翻譯過去的，依稀可見一種由詞彙所顯現的文化斷層。
於是，什麼是「當代客語」的樣貌，也是這次共創將帶出的討論。鍾適芳認為，這是一題開放題，旨在發掘「當代客語」之樣貌的更多可能，也彰顯另一個核心精神：新的世代能從中獲得什麼？
試想，當語言脫離土地與日常、漸漸失去聲音，文化幾乎難以相連時，「歌」或許能成為文化、世代和語彙斷層之間的通道，再度為溝通和傳承打開一扇門。
我會唱的第一首客語歌
ngaiˇhiauˋcong ge ti idˋtiauˇHAKKA goˊ
陳明章：對於唱客語歌這件事，還是感到害羞，自覺咬字不夠精準，唱起來不對味。即便這輩子寫過三首客家歌，只是都給了客家朋友唱，而最耳熟能詳的還是那一首老流行歌〈天公落水〉。
陳永淘：小時候祖父要看看我放學後有沒有乖乖回家，常站在街上尋找我的身影，然後隨口唱著「老山歌」（註），祖父的歌聲宏亮，從街頭傳到巷尾，讓我害臊地想躲到柱子後。那是深鑿在記憶中的重要事件，也是長大後想唱歌給祖父聽的原因。
註：老山歌是一種曲調，任何詞都可以唱進去，唱者可即興、即時、即景地填詞。
胡德夫：小學班上有客家人的同學，可惜都不會唱山歌，於是與客語歌的因緣一直推遲到這次跟陳永淘的相遇，透過觀察阿淘的嘴型，自己的客語正在突飛猛進，準備要學唱客家山歌了！
售票資訊：三大吟遊詩人音樂會——胡德夫、陳永淘、陳明章
時間：2022/12/30（五）19:30
地點：台北流行音樂中心 表演廳
演出者：胡德夫、陳永淘、陳明章
售票連結
