文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
伙房讓你念念不忘的是哪位？有人愛屋頂黑瓦有人要磚牆，禾埕可以玩耍天井打水仗，坐在亭仔下吹穿堂風還是走到竹籬旁被大風吹，顯然「圍牆背生个竹筍」－－外甥最好玩得人疼。
一七三三年（雍正十一）在今新竹市「始准植竹為城」，竹塹城由此而來。臺灣人三百年來，大自地方以種竹為城牆劃定邊界，小到伙房家屋種竹守護家產，利用容易繁殖散生的竹子，從成排一列到一片密林，成為我們熟悉不過的地景構築起生活的面貌，並凝結到恆常久遠的飲食文化裡。
七月天喝的竹筍湯，毫無懸念是綠竹筍（Bambusa lodhamii Munro），這種可以讓人變得毫無慾望也能激發想像力無限，愈簡單愈深邃的佛偈最適合形容綠竹筍，都說竹香清雅，竹筍湯喝的是沁人心脾，深入骨髓，這種文學語言很難體會，但看追逐飲食本味境界的人怎麼喝竹筍湯，跟著體驗一二。
我爸的綠竹種在菜園邊，最是減省方便，季節到了，一早去挖三四條，就是今日例湯，可以燉排骨，可以加幾片卜菜（覆菜）煲湯，最至高無上的作法是直接清水煮，臺灣文學裡永恆的少女偶像《千江有水千江月》裡的貞觀說，吃粽子就一定要竹筍湯來配，想來是作者蕭麗紅的飲食心得。
聽過最極致的是帶著鍋子上山，最好可以取得山泉水，在山上一挖起來，煮水剝殼同時進行，去山上挖的就不會是三四條，有的現煮現吃，有的連殼一起煮保留筍殼香，夏日最甜美清爽的竹筍沙拉莫過於此。
綠竹地下莖合軸叢生，竹筍自側芽爆出，採集綠竹筍得在清晨，熟巧有經驗者能夠判斷哪裡有筍何時開挖，土微微隆起有一絲裂縫就是，趁筍尖未出土前用鋤頭或鏟子挖，因是人們追求筍的質地在於肉質細嫩清甜，必需仍埋在土裡，筍尖尚未出土才能保持。竹筍離土，纖維即開始老化，飲食之人追求口感細緻，味道清雅，善烹者知道要在採收後迅速烹調，如若做不到則要快速降溫，用冷水浸泡讓纖維延緩老化。
就算不講究的日常飲食，一但遇到綠竹筍也會成為龜毛之人，所有可食的竹筍，麻竹筍太粗獷，烏殼綠竹筍不夠細緻，孟宗竹冬筍產季已不需要清涼降火，只有綠竹筍湯清爽可喜，夏日最涼快的一道風景。
晚近查找綠豆的資料，知曉綠的變體字由來，又巧聽到我爸挖竹筍回來時高興的說，今天有「liugˋ竹筍」，灌頂般的醒悟，夏天每隔一兩天就要喝的竹筍湯就是頗負盛名的綠竹筍，客語綠（liugˋ）同古漢字箓（音同陸），小時候聽大人講「liugˋ竹筍」，我一直以為是陸竹筍，在陸地上長的竹筍，有時也會想真是多此一舉，難道竹筍要長在海裡嗎，又以為是六竹筍，六月開挖的竹筍，原來都是誤會一場。
