文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
難得日常有珍味，說得應該是初夏邁入盛夏短短一兩個月把荔枝吃到意猶未盡，一路下來有，玉荷包、黑葉、糯米滋，最後一站到我鄉的桂味，以及島嶼荔枝最北界，香山兩百多年的南隘荔枝園貴重的產出。
去年旱災今年梅雨過剩，荔枝缺稀難覓，才突然地驚覺，曾經的庭園果樹怎麼不見了，以前老家後院有棵荔枝樹，若還在也是八十八耆老，一九三五年關刀山地震，又稱台中新竹州大地震，震後地區新建房舍的造景果樹，是兩三代人吃水果的記憶。
吃水果的甜蜜鄉愁是，哪一年的荔枝吃了上百顆，龍眼三百顆，吃到一顆沙沙的西瓜抵過所有的滋味，仍然無法超越荔枝色香味具足，連日治時期霧峰林家三少爺灌園先生都不能免俗：「余第一次啖五十顆，二次啖十顆，三次啖六顆，雲龍最多九十九顆；伊若最少二十餘顆。」這是他在一九三一年六月七日和兒子冒雨前往種有千棵荔枝的名園——詩人陳子瑜的東山別墅——是中部著名的詩會聚會所在，作詩與吃荔枝，顯然後者比較重要。
荔枝（Litchi chinensis）物候明顯產季短，於臺灣人卻不是貴重的水果，產量一向頗豐，季節一到拿著竹竿綁剪刀割下來，樹齡夠枝幹粗乾脆爬上去整枝拗斷，最不濟也能買到三斤一百元，買五斤送一斤，都是尋常的價格，一季吃百顆算少，但也不致於「一日大啖三百顆」，那是生於北地的蘇東坡少見多怪才會做的事，不過我聽過最誇張的是一位日本同學，連皮一起吃了下去，因為不知此為何物。
荔枝原產地在中國閩南廣東一帶，長江以北的文人雅士附庸風雅，有杜牧「一騎紅塵妃子笑」遙想楊貴妃愛荔味。但荔枝有一日色變、二日香變，三日味變，第五天色香味俱失，因此，漢詩描述多半揣度形容垂涎欲滴而已，只有能在荔枝園辦詩會的臺灣文人，方有幾分凝真，豐原水竹居主人張麗俊有〈東山觀荔〉，而東山的主人吳子瑜更是將種荔枝的心得賦詩兩首〈種荔〉和〈護荔〉，因此有「宋香陳紫千株紅，不用紅塵一騎跑。」
臺灣荔枝名園多在台中，冬瓜山下吳鸞旂墓園種了五百棵荔枝，霧峰萊園裡有荔枝島，而追逐鮮味的盡頭在香山，兩百多年前鄭氏家族開墾南隘引進黑葉荔，在香山、寶山和頭份交界地帶廣植，現今仍然可以在臺一、國道三和鐵道線交錯綿延的小徑路邊果園，季節到了下車採荔枝。
更早之前，一七四七年清朝官員六十七的畫作〈臺海采風圖〉裡就有了荔枝，再早，將近四百年前的《熱蘭遮城日記》提到安平古堡被水淹，「那些種植在低地的檸檬樹、香蕉樹和荔枝樹也大部分被水浸死了。」臺灣人種荔枝吃荔枝，推估比臺灣四百年史還長。
荔枝鮮食都不夠，熟巧的臺灣廚師仍想得出辦法用荔枝乾做麵包得世界冠軍，拿來釀啤酒創造地方風味，相較於龍眼蜜我更愛荔枝蜜的結晶體，甜蜜貴重。
