文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《植有武威山茶的小屋》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。希望以每年一部作品的速度，完成小說、報導，劇本，翻譯作品。
公鹿凝視前方，母鹿在吃構樹，小鹿仰頭跪乳，這是以東洋畫聞名的大溪畫家呂鐵州（1899-1942）1933年創作的《鹿圖》，重要是因為構成這幅畫的每個元素都是台灣原生種，並以寫實的手法描繪；除了主視覺鹿，背景是臺灣掌葉楓、白背芒與構樹，前景畫了月桃和東方狗脊蕨益顯珍貴，尤其月桃是島嶼中低海拔隨處可見的民俗植物，卻少為臺灣畫家青睞，這是僅有的幾幅作品之一。
臺灣到目前為止紀錄了十八種月桃，其中十二種為臺灣特有種，客家人以枸薑(gieuˋgiongˊ：四縣腔)來稱呼月桃，或許是因為月桃碩果成熟時轉為朱紅色，很像常備藥（食）材枸杞。月桃從根莖到花葉種子深入臺灣人的各個層面，葉子是食物的容器，長莖做繩索，地下根是食材也是藥材，花朵馨香姿態嬌豔，萃取精油讓人迷醉，是客籍作家詩作中愛用的比喻。
客籍作家杜潘芳格有一首知名詩作〈月桃花〉，「有翠綠个細崗，／月桃花在个位開垂乳白色花。／像婦人家个乳房垂開一波一波。／長又大个葉下搖啊搖像乳姑樣。」一首白描的詩亦如善於寫實的膠彩畫，把月桃生長的地方、植株狀態和花朵形狀，一氣呵成完成了像乳姑（客語的乳房）的描摹，而朵花應該是十八種中分布最廣的月桃（A. zerumbet），而《鹿圖》裡的紅褐色小花比較像是山薑 (A. japonica)。
從寫實到情感抒發，另一位客家女性詩人利玉芳有「名叫月桃的母親／一邊裹粽／一邊餵奶」這是她在〈雙流泉湧十四帖之四〉中的句子，讓我們想起叫月桃的姆嬸姐妹們，並懷念起勤勞雙手用月桃葉包的粽子。
客籍詩人自日治時期起，杜潘芳格是跨越語言的一代，戰後的利玉芳可以嫻熟地運用客、河洛和華語，到了第三代詩人邱一帆則回歸共同的基礎，以母語創作，詩名乾脆直接標記〈枸薑花〉來寫透這款民俗植物，提升到感官與精神層次，嗅覺是最高的感官能力，鼻子早於眼睛理解一切，成就了他的一身客家魂。
隨身个刀嬤
出門做事
斬幾條枸薑
捶出頭擺个薑索
綁樵紮杈
㧡(kaiˊ)轉艱耐个生活
陡陡个山頂
有陣陣个花香
長長个山路
有啾啾个鳥聲
順路
摘幾皮薑葉
包著客家山林个味緒
好好來鼻
一生人
客語鼻是名詞也是動詞，有嗅聞之意。月桃花氣味芬芳仍不敵磨碎的月桃子和塊根的濃郁刺激，前者最知名的產品是被日本人拿來製口味兒，在日本時代號稱旅行必備品，這是翹鬍子仁丹創辦人森下博一來台灣旅行時得到的靈感，口味兒的配方之一砂仁是同為月桃屬植物的種子，仁丹剛推出時就是一顆紅色小丸子，改了三次到現代的銀色版本，月桃是中國古代的草豆蔻，也是晚唐詩人杜牧〈贈別〉一詩中的十三歲好似荳蔻的年華。
臺灣薑科（Zingiberaceae）月桃屬（Alpinia）十八種植物在島嶼分佈廣泛，成了有地域色彩的植物，有些直接以地方來命名，像是恆春月桃、烏來月桃、南投月桃，新近發現的歐式月桃只生長於東南部，從《鹿圖》畫作中的元素可以探究島嶼的原始生態，也就能理解原生於此的月桃，如何成為各族群都有的各自記憶與鄉愁。
