文/何來美,資深媒體人,曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎,現從事文史寫作。
常到三義的旅客,幾都品嚐過「賴新魁麵館」的豬骨湯麵、嘴頰肉,麵食油蔥香氣撲鼻,嘴頰肉軟嫩彈牙,讓人口齒留香,一再光顧,早已成為三義的美食地標,現由第三代經營,負責管理的是對來自越南的媳婦陸七妹、阮氏娟,妯娌合作無間,傳承客家美味。
位於苗栗縣三義鄉中正路鬧區的「賴新魁麵館」,創始人賴新魁、賴彭錫妹夫婦1945年在三義市場擺麵攤,起初只有10個麵碗,那時臺灣剛光復,物資缺乏,吃碗麵算是奢侈。
賴新魁為滿足顧客味蕾,麵攤湯頭每天以豬頭、豬骨熬湯兩、三小時,讓骨髓溢出,湯頭呈乳白色,而煮過的豬頭肉、豬骨肉,再用剔刀剔下;這些湯頭、豬骨肉、嘴頰肉,味道新鮮、甘醇、軟嫩、含膠質,成為麵攤主食。
他用生鮮小辣椒、鹽水、蒜頭調配做蘸醬,挑大而香的鴨蛋做滷蛋,再配上鮮嫩韭菜、淋上油蔥,致一碗熱騰騰的麵食,既有豬骨湯頭、油蔥香氣,又有滷蛋美味;而新鮮、軟嫩、不肥的豬骨肉、嘴頰肉,不論是蘸醬油膏或是辣椒醬,都讓顧客回味無窮。
賴新魁秉持「新鮮、傳統、原味」經營方針,很快就打出口碑,1960年代隨著三義木雕產業興起,1970年代末期裕隆汽車公司在三義設廠,帶動三義繁榮,麵館的生意也越來越好,1982年再搬到現址擴大營業。
賴新魁的兒子賴清水1967年與妻子羅甘妹結婚,但他遠到台北中油公司服務,留下妻子與公婆一起顧麵店,並成煮麵好手,直到1995年退休後賴清水始專心顧店。
那時新山線鐵路三義至后里段正進行截彎取直工程,1998年9月23日晚在勝興車站送別最後一班列車後,新山線取代了舊山線,但舊山線並未沒落,反帶動鐵道文化觀光產業,前幾年三義更申請加入國際慢城,隨著觀光客增加,老字號的「賴新魁麵館」也成外來旅客品嚐在地美食的首選。
「沒吃賴新魁的麵,沒吃豬骨肉,就好像沒到過三義」,二十餘年前筆者就認識賴清水,他笑臉迎客,後發現他幾都坐在櫃臺收帳,忙著張羅店務的是對年輕貌美的越南籍女子,經詢問才知是他的媳婦,分是長媳陸七妹、三媳阮氏娟,其中陸七妹是越南華裔。
賴清水育有三子,長子賴頁伯娶陸七妹為妻;次子賴怡宏在軍中服役,當過鳳江艦艦長;三子賴怡光在裕隆公司服務,娶阮氏娟為妻。賴清水後將麵館交給長子管理,賴頁伯將兩間店面打通、裝潢,並承租對面兩大塊土地當停車場,讓用餐環境更明亮、舒適,顧客也沒停車壓力。
賴清水前幾年過世,賴頁伯見太太與弟媳對麵店經營已相當嫻熟,也放手給她們管理,分上、下午班,由妯娌輪流,而中午時段客人最多時,妯娌則同時在場。陸七妹、阮氏娟分生有3個、1個女兒,都遺傳了媽媽美麗顏質,陸七妹的長女、次女已大學畢業,也輪流在店內幫忙,另兩位還在念大學。
賴新魁麵館開業至今已近80載,口味一直未變,只是增加牛腱、牛肚、雞胗、粉腸、豬腳肉等滷味及一些小菜;而一大碗加餛飩、滷蛋、肉片、韭菜、豆芽與油蔥香的麵(米粉、粄條)才100元,已足夠讓一個大男人吃飽,若再加豬骨肉、燙韭菜及一些小菜,那就更將豐盛了。
老廚師沈錦洪回顧說,賴新魁還健在時她就開始煮麵,已煮了37年,麵館最大特色是食材新鮮,保持原味。為供應川流不息的客人,現每天都要用上百個豬頭、豬骨熬湯,刀剔豬頭肉。
陸七妹、阮氏娟早已融入三義客庄,一年僅回一次越南娘家,倒是店內雇了多位越南鄉親幫忙;隨著女兒長大,幫忙顧店,現除春節休假3天外,已是全年無休。店內也兼賣自製的辣椒醬、油蔥酥及三義地方特產,朝多角化經營。最近正值客家桐花祭,非假日食客也常大排長龍。