文／何來美，資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
「凌晨4點半，跟著父母從十六份（勝興）山上摸黑挑柴到三義街上賣，走一個多小時山路，若早早賣完，爸媽偶而會賞我吃一碗賴新魁的搐麵，一碗一塊錢，再去上學；他們甘願走山路回家，卻捨不得花6毛錢買火車票。」
在三義鄉勝興村長大的徐貴榮教授，3個多月前看了拙作「三義賴新魁麵館，越南媳傳承美味」，勾起他60餘年前的年少回憶，用line呼應，我回說﹕「父母愛無價，在貧困的年代尤值得珍惜。」
徐貴榮賣柴地點就在賴新魁麵館附近，本就飢腸轆轆，聞到麵攤的油蔥香味，更讓他口水直流，而爸媽偶而的「賞賜」，卻成為他一生最懷念的美味。
徐教授長我兩歲，也讓我想起去世11年的父親，在那個年代也常跟隨他駕駛的鐵牛車，從公館載米包到苗栗，回程再載雜貨回公館，傍晚車行苗栗街，聞到麵攤撲鼻的油蔥香，也多麼渴望父親能賞賜一碗，但奢望幾乎落空，只記得有回父親買了塊糯米糕給我嚐，回味至今。
「官廳專門欺負辛苦『賺食』介人」，這是先父的不滿與無奈。1960年代客、貨車並不多，載運稻穀還有牛車、力拉卡（人力車），政府卻限制鐵牛車行駛省道與市街，殊不知穀倉都在鬧區，怎能不走省道、市街呢？
先父為躲「白頭」（頭戴白盔的交通警察）取締，都利用中午或傍晚「白頭」用餐時間開車進出苗栗市區，要我隨車是怕中途掉了米包。有些「白頭」體恤勞苦人，睜隻眼閉隻眼﹔有些則拿雞毛當令箭，被開張罰單，則一、兩天都做白工了。
1969年我負笈臺北念書，那年冬有天先父竟突然出現在教室門口，我既驚又喜，「爸！您怎來臺北？」
「分『白頭』捉驚咧！真難『賺食』，想來臺北做特別看護。」父親從手提袋掏出兩個椪柑，並要我幫他打領帶，因他已忘了怎麼打。
那晚我忐忑不安，打電話到父親應徵的療養醫院詢問，醫院回說﹕「你父親不適合這份工作回苗栗了。」幾天後收到父親來信﹕「阿爸沒法度賺人家介軟錢，繼續做苦力駛鐵牛，閃『白頭』，好好讀書！」心疼父親，一時鼻酸，流下淚水。
省道、市街禁駛鐵牛車，直到1980年才獲蔣經國總統解禁。那年小蔣總統走仍是砂石路面的臺三線到獅潭視察，到甘順發開設的農機行試駕伍氏搬運車，發現車行平穩，方便搬運農產品。甘順發趁機向小蔣訴民怨，現搬運車與鐵牛車仍禁駛省道與市街，非常不便民。蔣經國關心民瘼，馬上指示警政單位解禁，並給臺三線鋪上柏油。
已故攝影家邱德雲在《加里山下》、《風吹日炙》攝影專輯，以及苗栗市磚墩下「苗栗的拓墾」藝術牆，留下多張1950、1960年代先民做得「汗流脈落」的珍貴鏡頭。那時臺灣普遍清苦，吃碗搐麵算是奢侈，多數人都有徐貴榮與筆者相同的境遇，只是每人清苦辛酸故事不同而已。
如今，各中小學校門口常見年輕父母接送子女，呵護備至，而各大醫院重症病房照顧老邁病人者，除了老伴，幾是外傭或是看護，有心陪在病榻守夜的子孫並不多，顯現「爺娘惜子長江水，子想爺娘擔竿長」，一點也不假。
8月8日是父親節，「父愛如山」、「天下最寂寞的是父親」，話說得很漂亮，但為人子女者有想到辛勞、寂寞的父親嗎？
「草積不除，時覺眼前生意滿；庵前常掩，勿忘世上苦人多」，弘一大師（李叔同）1933年冬到福建晉江「草庵」度歲，寫了這幅對聯，他提醒僧人，廟內清靜安祥，生活滿足，卻莫忘了廟外處處有疾苦之人。
弘一大師是在提醒主政者，要苦民所苦。近年來臺灣貧富差距明顯拉大，窮者生活越加辛苦，總統賴清德是礦工之子，相信應更能體恤社會的勞苦人；而各級機關面對辛苦「賺食」者，在執法上也該多一份寬容。
