文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
一個潮濕悶熱的午後，天空灰灰的，雲層很低很低，我們等著下不來的雨，暑期最是百無聊賴就是這種日子，沒有太陽看似不會曬傷的天氣，然而有悶雷遠遠的像是警告卻不行動，一群人在屋子裡被凝住動彈不得預示著，正需要一個帶頭的口號，小姑姑一聲令下；「來蹶片栗粉。」（loi kiedˋ pienˊ lidˋ funˊ，海陸腔）
我輩即使是純客家庭進入學校體制也能毫無障礙轉換華語，忘了最早會做的食物片栗粉，以為自己從來就說太白粉是用來凝粉仔（kienˋ funˇ e，海陸腔，亦即勾芡）。片栗粉摸起來有一種金屬的聲音，是一種看了就會產生透明感的粉，不像往後使用的太白粉平淡無奇，容易跟其他粉狀物搞混。在那種雖然沒有陽光卻更悶的溽熱裡，在容易中暑的天氣中，用來作一碗解熱的食物，不需要加冰也不用涼水，而是一碗加了烏糖的熱熱片栗粉，讓你滿身大汗後感到舒爽。
第一碗大家通常都沒什麼耐心，水放太多或粉太少，稀稀地像鼻涕就趕著入口，一起哄笑說，食到流鼻水變鼻涕蟲。再來就要正式比賽了，看誰能蹶到膏膏（go go，海陸腔）把粉末與糖水融合到晶瑩剔透；很長一段時間不懂為什麼說蹶粉仔，攪拌的動作會跟蹶山（爬山）一樣嗎？學會煮菜後就通透了，確實要用力耙（爬）抑或有力道的一掘再一掘，才能讓粉末均勻。
片栗粉後來都說太白粉了，這種吃起來有一種風土感的古早零食就失去了趣味，於是乾脆買粉粿過癮，這款台灣人不可或缺的點心，有了它就有夏日的冰水冬天的燒仙草。粉粿的配方每家不同，一如太白粉有馬鈴薯粉或其他不知名的修飾性澱粉。
客家人說片栗粉大抵是從日語的漢字片栗（かたくり）而來，片栗（學名Erythronium japonicum）是早春在森林中遍開的紫色花朵，百合科的球莖可以萃取粉末做藥用或食用，是日本人尚未廣植馬鈴薯前製作太白粉的原料，有清涼解毒效用，市售講究食療的粉末調味飲料包，現今仍有片栗一項可選擇，像是「抹茶かたくり」。而台灣人最初則是用葛鬱金（學名Maranta arundinacea L.）做太白粉原料，客家人說是竹薯，也做清肺利尿食療用，更是日治中期至1970年代重要的澱粉原料之一。
不管用哪一種植物來製作太白粉，客家人一向不很喜歡膏膏的食物，在料理上很少用到，不知道是不是像被說成鼻涕蟲的蛞蝓，抑或者備受歡迎的、現代小孩熱愛的果凍狀史萊姆（slime），亦即鬼口水玩具，看起來實在太噁心了。
