文／何來美
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，現從事文史寫作。
年少跟著父母開山打林，犁過田、拖過木馬的范振乾（1949—），9年前自國立臺北商業大學教授退休後，回歸南庄鄉山林，重溫晴耕雨讀的山居歲月；他發現隨著時代變遷，山村原客人口比例易位，山林風貌已變，心境也迥然不同。
范振乾的祖父范德金，111年前從關西搬到加里山下的蓬萊部落，與賽夏族人混居。蓬萊舊名紅毛館，那時山林茂密、煤礦礦場多，來此落腳的客家人，除了耕山、焗樟腦，就是伐木、當礦工，工作危險，常傳災變。
賽夏族頭目見客家人擅農耕，鼓勵族人狩獵，將土地交給客家人耕作，到父親范阿欽這輩，因原始森林大量砍伐，破壞山區水資源，現紅毛館幾已看不到秧田，以前有四大林班、十來個礦坑，現因無木可伐，1980年代臺灣煤礦災變頻傳後，也全面禁止挖礦。
「紅毛館山田難耕，一甲地頂多三千斤；嘉南平原的田易耕，動輒上萬斤。因『有耕沒食』，多數男丁都去當礦工，或到林班伐木、拖木馬，生活艱辛。」范振乾是長子，從小跟著父親學伐木、拖木馬、砌駁坎、犁田，念初中時人沒牛高，有回學犁田，耕牛發怒甩尾巴，甩得他火冒金星，滿臉污泥。
范振乾有9個兄弟姊妹，他排行老三，受父母鼓勵皆受良好教育，父親曾在八仙山伐木，寒冬又冷又凍，林場職員在辦公室卻有炭火取暖，冷暖對比強烈；不識字的母親張芹妹，搭車問路曾遭人白眼，致再苦也要讓子女念書。
「愛多識加兩隻字哦！」母親這句話令范振乾心疼，他從蓬萊國小、南庄初中、新竹中學、臺大政治系，一路念到臺大政治學博士。他退伍後續念研究所，還是到美商公司服務，面臨抉擇，母親卻要他繼續念書，遺憾地是一生操勞的母親54歲就撒手人寰，彌留時在他懷中去世，成為他人生至痛。
范振乾念國小二年級時，有天跟同學撿枯枝給老師曾慶生生火炊煮，剛好上弦月從山頭升起，老師要同學席地而坐，當場吟了王陽明的詩：「山近月遠覺月小，便道此山大於月；若人有眼大如天，還見山高月更闊。」鼓勵人生要有更廣闊視野，更開放思想，讓他受用至今。
他是南庄初中首屆畢業生，曾借永昌宮香房上課，每天雞鳴即起，持火把下山，夜晚再持火把上山，來回18公里，走5小時，磨練他的意志，也讓他成為南庄初中首位考上臺大的校友。
范阿欽子女有8位是蓬萊國小畢業，二女范和妹臺北女師畢業，也回母校任教10年。1996年蓬萊國小75週年校慶，他親自用上等烏心石木作了8套雙人課桌椅，上了漆，再捐1萬元及國語日報出版的全套課外讀物給蓬萊國小。前（2021）年蓬萊百週年校慶，范和妹、范振乾姊弟也同獲頒傑出校友獎。
范振乾9年前從臺北回到蓬萊山村，每日揮汗耕作，沒有假日，只有晴雨，晨起沾草上露珠，夜晚賞山中明月，心境格外寧靜、清明。他將甘苦以「山居的聲音」為名，在《南庄人》季刊已連載6篇，篇篇精彩。
他傳承父母手藝，砌駁坎、建鵝欄、築籬笆、種樹、種茶、割草，樣樣自己來，且善就地取材，他發現蓬萊山村客家人大量遷徙，原客人口比已從2：8，變成6：4。
南庄已申請列入國際慢城，山區別墅如雨後春筍，但多數是外地人所建，因土地開發仲介炒作，怪手整地，年輕人騎重機、開跑車飆車的聲音，卻成為山區兩大燥音，破壞了山村的寧靜。
山下母校鐘聲、歌聲依然悅耳，1962年他畢業時有53名畢業生，今（2023）年6月他應邀參加畢業典禮，畢業生只剩5位，學校設備不輸都會，缺的是老師流動率太高。山村老人多，但公共交通、醫療卻不足，最近屢傳苗栗客運要減班，都嚴重影響老人交通，值得政府重視。
范振乾娶臺大政治系學妹游玉梅為妻，留美獲喬治亞大學公共行政博士，退而不休仍在臺北、文化大學兼課；3名子女在學界、醫界與科技業都各擁有一片天。他是研究客家政策、文化的傑出學者，開山打林之暇，他最想再寫本《臺灣客家大事年表》。
