文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
有一說，他們是最早上岸的生命，可能是綠藻演化而來，行過的地方綠意盎然盡顯生機，在牆角的陶甕上，在河裏的石頭山裡的樹幹，在少為人踩踏的田塍，濕氣足夠就能生存，依附而生水為媒，潮濕就蓬勃發展。
西諺云，「滾石不生苔」；客家人唱「老路無行生溜苔（海陸腔：loˊ lu+ mo hang sangˋ liuˋ toi）」說的都是不怠惰要勤懇，克服自然障礙；然而賽夏族人說了另外一個故事——順服自然利用萬物，即使小如苔蘚仍有大用。
從前，阿公說來去逛街（海陸腔：ong gaiˋ）、遶山花、算「電火楯（海陸腔：tien+ foˊ dunˊ，電線桿）」，阿婆笑罵驚怕生溜苔，如此客家人的風趣人生，卻正好是這本《苔蘚兄妹》上岸傳說的擬人應和，溜苔趴趴走在街角、在花樹下與電火楯上。
或許苔蘚兄妹真的是沿著中港溪而上到了水源頭南庄蓬萊村的「巴卡散（Pakasan）」，這套繪本的作者賽夏族長老根誌優，經常在加里山登山口前的大湳林道上講這個故事，族人八、九歲時的成年禮，要通過五個關卡的考驗經歷，其中找不到路在森林裡逗留時，遇寒被「苔蘚（賽夏語：Lamen）」救起來，學會了製作禦寒衣物，根誌優笑說，羽絨衣一定是模仿賽夏族以苔蘚做衣服內裡保暖才發明出來的方法。
《苔蘚兄妹》一書把口傳故事紀錄繪製出版，並發行中英文版本，保存故事的原型——賽夏族人通常以擬人化方式進行故事，苔蘚妹妹叫都外、哥哥名為阿道，兩人被有陽光的陸地吸引，終於踏上未知冒險，沿著溪流遇上石頭樹木，幫助猴子、山豬利用自己療癒傷口，終於抵達水源頭。
故事在於細節透露出賽夏族與自然共存的信仰和對森林的依賴，繪本精彩在於物體描摹得細膩，一朵花一個典故，一處場景一則傳說；像是沿著溪流而上，先遇到低海拔的南庄橙花，不需要文字描述，就被純白柑橘花吸引，能辨認這是台灣原生種柑橘的人，立刻就被收服，跟著兄妹倆走進千百年來在此地盛放的林深之處。
隨著地形升高，另一款曾經快滅絕的一葉蘭在崖壁與青苔作伴，拍蘭的人還不快來，求婚的馬告，像父親一樣的千年牛樟，終於看到中港溪水源頭的月桃花叢中，飛鼠和五色鳥歡唱跳躍。
而賽夏族人的故事才要開始，那位要過五關的賽夏族男孩亞洛能不能在風雪中認出回家的路？昏睡在雪地裡會不會被凍死，平地人看到此恍然大悟，副熱帶島嶼上，也會碰上溫帶大陸的雪地危機。
此時出版這本書的重要性不僅僅是保存原住民文化，苔蘚在環境議題上，被認為是環境健康與否的重要指標，尤其目前被發現的2萬3千多種苔蘚中，台灣就超過1500種，其中有150種是非常獨特的少見植物，佔世界300種稀有種的一半，而我們對這種植物認識得非常少。
目前被發現最早的苔蘚化石來自於5億年前的寒武紀，與三葉蟲的世紀相當，如果它是最早登陸的植物，或許可以說它是陸生植物的老祖宗，植物做為人類的食物之一，當然就可以找到吃苔蘚的人，從古老的原住民族的飲食文化，到米其林三星餐廳的大廚，都曾以它製作出獨特的味道。
這個繪本能發行英文版，讓台灣在苔蘚議題上提供一個山林傳說，一個與苔蘚共生的價值觀，堪比發表論文來得珍貴。
