文/李秀鳳,新竹客家人,中小學客語先生,這下戴中壢(腔頭:海陸腔)
下課拚掃時節,在教室肚,輒常看著學生仔擎等「缺牙耙」个掃把掃地泥。看佢兜掃地泥像寫大字,任掃都掃毋淨。成時忍毋核,?會去壁角擎一支掃把來?掃。唉!怨怪學生毋得,逐支掃把都缺牙耙,仰掃得淨?
臨暗仔騎自行車轉屋,看老街溪脣頭山排个娘婆開花了,隨風搖來搖去實在當靚。著啦!就愛用阿婆紮个娘婆花掃把來掃地泥正會掃淨俐,毋單淨掃垃圾,連塵灰都掃到淨淨。
還細時節,看著漫山遍野个娘婆花,就知入秋了,阿爸會去山頂割轉大大把个娘婆花在禾埕項晒燥。阿婆三不二時會去巡巡、貶貶啊,摎無用个葉仔擘忒。看娘婆花青色个莖變赤,就會拿等一把一把晒燥个娘婆花,在禾埕背个大石牯頂高輕輕仔敲。
黏時,白色个娘婆花分風吹到滿天飛,?兜一大群細孲仔在娘婆花肚舂上打落,緊走緊喊:「落雪哩喲!落雪哩喲!」阿婆開聲罵:「一群戇牯痴嫲,等下歸身虐削就知死!」日頭花晟等阿婆面皮打摺个笑容,到這下還印在?个腦膈肚。
阿婆講:「娘婆花愛敲淨來,係無,會緊掃緊屙糟。」所以,有兜無敲淨个娘婆花,阿婆會摎佢捋淨來。續下來,就看阿婆坐在矮凳頂展功夫。阿婆先摎無花个娘婆花莖分做一束一束,先用娘婆稈皮䌈好勢,過用當利个禾鐮割忒一兜䌈在中央三股兩股長个莖(恁樣掃把柄正毋會昶大把毋好揢),過用細細條个麻索綯緪來。最尾,摎五束个娘婆花莖紮做一大把,看阿婆細心細義用麻索摎柄纏到緪緪,再過摎尾節个莖割齊來,一支掃把總算做完工。
阿婆紮个掃把拶腹又當緪,正經耐用,儕儕都安腦佢个巧手。阿婆講:「打田打地打毋著手藝」,佢紮掃把个好手藝,係?公教个。阿公當後生就去做仙,好得阿婆有學著仰般紮掃把。當懷念擎這種環保个掃把掃地泥,屋肚壁角滿哪仔都掃到淨淨俐俐。無像這下个塑膠掃把,掃歸晝邊還係泥了了。
?教一個細倈學生,掃把愛擎正來定定仔掃,毋好花螺心這畫一下、該畫一下,當然掃毋淨。問佢:「若姆毋識喊你擎掃把?掃屋下,著無?」佢應?:「?屋下無掃把。」
?講:「有影!這下當多人屋下無掃把,用吸塵器較利便。」細阿哥搖頭講佢屋下也無吸塵器。?著下驚:「該你屋下用麼个掃地泥?」佢笑等講:「用掃地泥機器人啊!」哈哈哈!?也跈等大聲笑。
華語
下課打掃時間,在教室裡,常看到學生拿著「缺門牙」的掃把掃地。看他們掃地像寫毛筆字,怎麼掃都掃不乾淨。有時忍不住,我會去牆角拿一支掃把來幫忙掃。唉!不能怪學生,每一支掃把都缺門牙,怎掃得乾淨?
傍晚騎腳踏車回家,看老街溪旁山坡上的芒草開花了,隨風搖來搖去實在很美。對啦!就是要用阿婆紮的芒草花掃把來掃地才會掃乾淨,不只掃垃圾,連灰塵都可以掃得很乾淨。
小時候,看著漫山遍野的芒草花,就知道入秋了,爸爸會去山上割一大把的芒草花在曬穀場上曬乾。阿婆三不五時會去巡巡、翻翻啊,把沒用的葉子剝掉。看芒草花綠色的莖變黃褐色,就會拿著一把一把曬乾的芒草花,在晒穀場後方的大石頭上面輕輕敲打。
馬上,白色的芒草花被風吹得滿天飛,我們一大群小孩在芒草花裡亂竄,一邊跑一邊喊:「下雪了!下雪了!」阿婆出聲罵:「一群笨小孩,等一下全身癢不舒服,就知道不好了!」從雲縫中灑下的陽光照著阿婆滿臉皺紋的笑容,到現在都還烙印在我的腦海裡。
阿婆說:「芒草花要敲乾淨來,要不然,會越掃越髒。」所以,有些沒敲乾淨的芒草花,阿婆會把它搓乾淨。接下來,就看阿婆坐在矮凳上施展功夫。阿婆先把已經沒花的芒草花莖分做一束一束,先用芒草稈皮綁好來,再用鋒利的鐮刀割掉一些綁在中間三分之二長的莖(這樣掃把柄才不會太大把不好握),再用小條的麻繩綁緊來。最後,將五束的芒草花莖紮成一大把,看阿婆小心翼翼用麻繩將柄纏得非常緊,再把尾節的莖割齊來,一支掃把總算完工。
阿婆紮的掃把紮實又很緊,真的耐用,每個人都誇獎她的巧手。阿婆說:「水災毀田地但損不了個人的手藝」,她紮掃把的好手藝,是我阿公教的。阿公很年輕就過世,還好阿婆有學到如何紮掃把。很懷念拿這種環保掃把掃地,屋裡牆角到處都掃得乾乾淨淨。不像現在的塑膠掃把,掃了半天還是滿地沙塵。
我教一個男學生,掃把要拿正來慢慢掃,不要花心這邊畫一下、那邊畫一下,當然掃不乾淨。問他:「你媽從來不曾叫你拿掃把幫忙掃家裡,對嗎?」他回我:「我家沒掃把。」
我說:「確實!現在很多人家裡沒掃把,用吸塵器較方便。」小阿哥搖頭說他家裡也沒有吸塵器。我嚇一跳:「那你家裡用什麼掃地?」他笑著說:「用掃地機器人啊!」哈哈哈!我也跟著大聲笑。