文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
中學老師經常用，「不讀書就去畫眉毛。」來勸戒、恫嚇，或說對十三、四歲的少女曉以大義，這是在苗栗窯區的老師們可以用的獨門心法，那時學校山腳下的古窯廠還沒被挖掘出來，但被灌輸全世界的女生不繼續升學就要去陶瓷廠畫娃娃的人生選擇，還沒有程度可以意識到，自己日日生活的場景，隨處可看到的常民生活史陳跡會成為歷史線索，是擁有上佳陶土的珍貴之地。
從前，阿婆要蒸水粄仔（suiˋ banˋ eˋ，或說碗仔粄vonˋ eˋ banˋ，四縣腔）前，會先搬出一落一落的碗，一床二十碗蒸兩三床。蒸粄的碗看起來像吃飯的碗又不一樣，拿起來有一種渾圓厚重感，花色也簡單，一個線條或一點紅花瓣，不像瓷碗輕巧，比較起來三餐用的碗還高級一點，幫忙清洗時沒也沒那麼仔細小心，渾然不知道自己錯過了什麼。
台灣燒陶在考古上有五千年歷史，苗栗知名的遺址就有二本松、苑裡等七、八個之多，除此，現今留存完整的窯爐種類冠全台，竹南更是全台三大瓦窯重鎮，現代陶瓷產業自日治時代起，1897年（明治30年）新瀉人岩本東作在苗栗西山開窯燒陶是為開端，也是日本人在台灣的陶瓷業起始，其中石山丹吾聘請日本技師傳授工藝，又到福州請傳統徒手燒製技術的師傅製作醃缸（amˋ gongˋ，海陸腔）、酒甕，常民生活器具日益豐富多彩，奠基生活美學。
1980年代之前的小女孩，大多穿過粉紅色的裙子、洋裝或鞋子，粉紅色染在化學合成染興起之前，大多取自蟲子的分泌物，最有名的是墨西哥仙人掌上附生的胭脂蟲，日治時期引進台灣的紫膠蟲（學名LacciterlaccaKerr）最是珍貴，數量少又難以萃取的染料，被一代又一代的女子珍惜著使用，直到化學合成工業興起得以大量製作染料，一件毛衣整條圍巾毫不手軟的用下去，卻讓我輩女子感到俗氣，到處都是就變得一點都不獨特了。
胭脂紅陶碗卻不同，1950年代，重鉻酸鉀和鉻錫紅等釉藥研發問世，桃紅的色釉俗稱「胭脂紅」，為鶯歌窯燒人創作出「一點」都不俗的碗盤流傳全島，以釉下彩手工繪製窯燒，花樣多為果物、水產、小動物或花草，只在花蕊花瓣點一點或眼睛眉毛畫一撇，自然有畫龍點睛之效又顯高雅。
