文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
涼風有信，在晨露晚霞，在澄明青空白雲過隙，在九腔十八調情曲中。
有一位小女孩，在1940年的戰亂中輾轉南下，自香港到台灣竹東依親，在客庄跟著先生姨丈一家生活，晴耕雨讀的家學裡，學得一手客家菜並保存了菜譜；在一個下雨的午後，阿婆閒來無事傳授女孩們煮食，有道菜名叫算盤子，她記下了食譜；芋仔和糯米粉搓成湯圓再壓扁，用臺三線客家人常用的配頭（poiˇ teu 海陸腔，炒料）翻炒上桌。
有一位客家心臼（simˋ kiuˋ海陸腔，媳婦之意），在2000年後的情勢中，作嫁苗栗公館，一個以物產豐饒，在地風物聲譽卓著的農村，總是有新鮮事等著她，社區活動、地方創生，一個又一個以競賽之名創造的商機，她用母親傳授的一道家鄉菜，廣東梅縣的算盤子做客家小炒參加比賽，得到好名聲。
有一位桃園的客家女孩，成了馬來西亞潮州人的餔娘（buˋ ngiong 海陸腔，妻子），寒暑假回婆家省親，打開視野也擴增味蕾，驚奇被北埔人發現並帶回台灣發展的擂茶，在馬來西亞客家餐館是常備菜單，吃法隨性歡喜各有奇趣，泡在擂茶裡一起吃的算盤子，嚼勁夠味。
算盤子是以芋仔為主要食材的芋圓，在塑型上，搓成方圓再壓一下看起像算盤珠子比較可愛，台三線上，中秋時節，正是芋仔成熟時候，此際，二期稻作正分蘗，可說是一年中比較清閒的日子，能夠享受鄉村悠然時光，做一些粄食糕點打牙祭，八月半的月光餅，有蕃薯和芋仔兩種口味可以選擇，體現秋風送爽好時節。
自廣東嘉應州的東婆羅洲客家商人羅芳伯的故事改編的客家大戲《羅芳伯傳奇》和《蘭芳傳》裡有一句歌詞「萍蹤客路行萬里。」很能說明愛流浪的客家人行道天涯，也很能同理〈日久他鄉是故鄉〉的心情，隨著落腳之地的風土人情順應時勢而生活著。
自然界裡，還真有一種叫算盤子（學名Glochidion puberum）植物，從東北亞到東南亞都能看見，台灣學術名字稱作紅毛饅頭果，為大戟科算盤子屬下的一種直立灌木，都說客家人會採摘真就像是算盤珠子般的果實來食，我阿爸說，小時候去山裡跑，沒有糖果吃就採來嚐嚐，或許料理中的算盤子是因為植物而受到啟發得來的靈感，雨天無法出門時，央求阿婆做來解饞一味。
