文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
小學最後一年，離開鄉村生活前夕，雖然年幼，也有一種再也無法無憂無慮生活的感知，因此生出無論如何也要到山裡一探究竟的執念，這是我僅有一次近身體驗，早期客家人靠山林維生開發活計之一：撿油桐子。
很努力的回憶，也只能約略得出「路是人走出來的」這麼淺薄體會，在滿山油桐樹冠遮蔭下尋找油桐子並不容易，或許是因為入山時間不對或太晚，油桐子早就被撿光了，也可能是首次入山的小孩對未知恐懼，沒有看見路徑就不敢走路，只能停頓在有行跡的地方，而天上不會總是掉下禮物剛好讓你撿，因此就得試著深入樹叢裡才有機會找到果實，仔細尋找發現的不是油桐子，而是隱然露出比細路還模糊的痕跡，這也是我第一次了解，原來人可以不用走在「路上」，自己開路走也可以。
油桐樹林和桂竹林相伴而生；兩者都是野生雜樹林的自由之地，即使有人不畏草萊裡的危機四起，也要深入林間求生一如兩百年前，先人踏過的路徑年年為叢莽瞬時湮滅，而有為者來年還是得自尋行跡。
油桐（學名Vernicia fordii）大戟科落葉喬木，日治時期引進的經濟樹種，小時候聽聞用米換火柴的故事，才知道火柴是用五月時節以白色塗滿山頭的樹幹製作，去過美濃後又多了一個跟油桐有關的豆知識，美濃油紙傘要用我小時撿不到的油桐子軋油來塗層防水，這棵樹從經濟作物到觀賞作物，走了近百年。
桂竹（Phyllostachys makinoi Hayata）臺灣原生種筀竹，也稱臺灣桂竹，客家人說桂竹，既是原生種，就有原住民用語，泰雅族稱阿力(Ali)，賽夏族人的筍子一律是阿嗨(anhi)，各自錯落交互為生，各取所需。
細路（seˇ lu+，海豐腔：小路）於客庄伙房而言，可以是田埂，可以是只有你知道的，通往某處的捷徑或秘徑，於現代人的眼光就是非統治者劃定的行政道路、偏離大馬路的路徑都叫細路，往往是有某種特殊勞動的人開鑿之路，伐樟煉油的叫「伐木細路」，鑿湖製紙的稱做「紙湖古道」，種茶栽橘的是謂「茶路農路」，新進重現的「樟之細路」（RS，Raknus Selu Trail）是客家人挺進內山，自土牛溝到內山公路又再深入開墾的痕跡。
路是人類的行跡，或許於其他生物看來，是危險的所在，卻是人類勤勞開墾與辨識安全性的標誌，而細路是客庄生活的一部分，有人一輩子的人生都在細路間行走，不須刻意尋找。
六龜客家人抱怨特意到北部走「樟之細路」，以為自己能夠在山徑上分花拂柳，欣賞山花爛漫，卻發現原來在雜貨店旁的小路上去就是了，或者在郵局後方就有一條路也是，幸運一點可以發現古早洗衫坑水路上頭的小路，細路沒有大山大海，唯有過去和現在的日常，季節到了，遠遠遙望雜樹林的桐花雪，抑或踏入竹林裡踹一腳雨後冒出的新鮮桂竹筍。
