文／陳臻，學生，竹北客家人，現居竹北市（腔調：四縣腔）
「?正嫁過來个時節，六家摎姐婆屋下當像，都係田，毋過無幾年，田全毋見忒咧。」?媽媽總係恁樣講。
頭擺全無想著，?過無幾久乜會有摎媽媽共樣个想法。
?對六家——?个阿婆屋下——个印象停在?四歲个時節，該係會牽等大人去散步遶尞个年紀。阿婆屋下外背个巷仔係第一站，該位有幾叢當香个花，媽媽渡等?經過該下都愛講笑唱該句「好一朵沒力的茉莉花」；鄰舍个紅磚矮牆仔下時常有蝓螺，?做得在該跍歸半日看蝓螺趖啊趖仔，毋走，到媽媽拐?講愛買冰分?食，?正肯離開。亻恩兜个下一站有成時係到巷仔口伯母个雜貨店買東西，有成時會行較遠兜，到下一隻路口个便利商店摎億客來，路頂都會經過畜了一條惡狗个人家。該狗看著人斯吠到當大聲，四歲个?見擺驚到想愛歸隻人巴等媽媽身項。
摎阿婆散步个目的地大體係去伯公下。阿婆擎遮仔做拐棍，有滴皺皺个手牽等?細細个手，穿過阿婆屋下摎隔壁夾等狹狹个路，行出來，就係連到伯公下該條紅毛泥路了。伯公該有一間廟摎一座涼亭，脣頭還有菜園。阿婆長透摎朋友在該位見面，兩三個老人家共下拜伯公、坐在涼亭肚打嘴鼓。該當時?還細，聽無麼个識佢兜講个東西，斯在阿婆脣頭恬恬坐等，看涼亭壁項畫个鶴摎花，歸下晝就恁樣過忒了。
?大了後亻恩一屋家人搬出六家，恁久恁久轉去一擺，見擺轉去六家都變到無共樣。茉莉花最早離開；伯母个雜貨店收忒了，改開一家這下時行个手搖飲料店；高高个大樓緊生，就連伯公下乜分人拆忒，伸一細垤仔定。恁樣算來，六家國小个校歌「水陌桑田變樓房」做得過加一句「樓房變生份个店仔」。
?毋係講六家這下恁樣毋好，斯講恁樣?个童年就變到無影無跡樣，伸用記憶鬥起來个六家定——「亻恩兜以前都會行阿婆屋脣个細巷仔去伯公下，著無？」「該條巷仔這下封起來咧！」
「這位哪久有這建築？以前這位係?同學屋下。」「這間好久了哦。」
毋係恁樣，?記得个毋係恁樣。吂有十年，?記憶裡肚个六家庄已經分新个六家侵蝕到強強會毋見忒了。
「?正略略仔知人事該下，六家有雜貨店、巷仔口个茉莉花，摎大大个伯公下，毋過無幾年佢兜全毋見忒咧。」?總係恁樣講。
華語
「我剛嫁過來的時候，六家和外婆家很像，都是田，可沒幾年後，田都不見了。」我媽媽總是這樣說。
以前我完全沒想到，不久後的自己也會有和媽媽一樣的想法。
我對六家——我的阿婆家——的印象停留在我四歲時，那是個會牽著大人去散步玩耍的年紀。阿婆家外的巷子是第一站，那兒有幾叢很香的花，媽媽帶著我經過時都要開玩笑唱上那麼一句「好一朵沒力的茉莉花」；鄰居的紅磚矮牆底下常常有蝸牛，我可以在那裡蹲上半天，看蝸牛爬啊爬，不走，直到媽媽拐我說要買冰給我吃，我才願意離開。我們的下一站有時是到巷口伯母的雜貨店買點東西，有時走更遠一些，到下個路口的便利商店和億客來，途中都會經過養了一隻惡犬的人家，那狗看到人就叫得很大聲，四歲的我總怕得恨不得整個人貼在媽媽身上。
跟阿婆散步的目的地大多是去伯公廟。阿婆拿雨傘充當拐杖，有點皺皺的手牽著我小小的手，穿過阿婆家和隔壁夾著的狹路，走出來，就是那條通到伯公廟的水泥路了。伯公廟有一座廟和一個涼亭，一旁還有菜園。阿婆時常和朋友在那裡見面，兩三個老人家一起拜伯公，坐在涼亭裡聊天。當時我還小，聽不太懂他們的話題，便在阿婆身旁安安靜靜坐著，看涼亭牆上畫的鶴和花，一個下午就這樣過去了。
我長大了以後我們家搬離六家，每隔一陣子回去一次，每次六家都變得不同。茉莉花最早離開；伯母的雜貨店關掉了，改成一家現在正流行的手搖飲料店；高高的大廈不斷長出來，就連伯公下也被拆，剩下一小塊而已。看來，六家國小的校歌「水陌桑田變樓房」可以再加一句「樓房變陌生的店」。
我當然不是說六家現在這樣不好，只是如此，我的童年好似了無痕跡般，只剩用記憶東拼西湊的六家——「我們以前都會走阿婆家旁的小巷子去土地公廟，對不對？」「那條巷子現在封起來了！」
「這裡什麼時候有這棟建築？以前這裡是我同學家。」「這間已經有好一陣子囉。」
不是這樣，我記得的不是這樣。不到十年的時間，我記憶中的六家庄已經被新潮的六家啃食得幾乎不見了。
「我剛有記憶時，六家有雜貨店、巷口的茉莉花，和大大的土地公廟，可沒幾年後它們都不見了。」我總是這樣說。
