文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
於我而言桶柑是這樣來的；阿婆呼喚，「去拿錫桶到禾埕來。」年下，有時年前有時年後，端看那年的春節落在一月還是二月，要用到桶子裝柑仔，怕是有十來斤，若在年前，就會附加一袋用提袋裝的十來個很大顆、皮粗粗的大頭柑，感覺上長得和普通大小的柑仔不太一樣，其實就是特別大顆，特意保留下來的桶柑。
那幾顆大的柑仔，橘紅色亮澄澄頗為討喜，是為了過年時供在神桌上，稱作「軋神桌」（壓桌頭）取其吉祥如意，圓滿豐足的寓意。
桶柑於一七八九年，清領時期乾隆年間移植臺灣北部種植，大約晚目前產量最多的椪柑十五年引進種植，名為桶柑，有一說是在運輸過程中以木桶裝載得其名。臺灣柑橘有計劃的大量種植並成為商業作物，始於日本時代，日治殖產局發現台北到新竹地區極適合種植柑橘，將新埔、北埔沿內山公路以降，有系統培育種植，增建果園，並以桶柑為主要栽種品種。
《台灣遊記》作者德富豬一郎，有一段描述參觀蘆洲李宅桶柑園的紀錄，「桶柑與椪柑相比，果皮較厚，方便保存，而其生產季節是在椪柑產季結束後才開始……桶柑是未來前景不錯的一種水果，我們在果園中，看著枝樹上垂掛著一顆顆如黃金般的桶柑，摘取其中最佳品質的來試吃。」（資料來源：Tony的自然人文旅記）
這一段紀錄大約一九三〇年前後，看起來桶柑種植面積比不上椪柑，感覺上比較珍稀。事實上，早在日治初期，兒玉源太郎總督認為柑橘是能夠積極推廣種植出口的果物，大力補助農民轉作，尤其在新竹州廳治下補助最多，開發面積最廣，在丘陵山坡地上遍植，也將大部分的人力投入，客家婦女繼摘茶之後，也開始「摘柑仔」，採摘客語發摘（zag）音。
客家山歌中也有了柑橘的身影出現，「柑仔跌落古井心」或「柑仔種哩種石榴」，前一句點出心情，後一句是描景，要顧廚房又要忙農事的女性，逐漸發展出客家特有的以柑橘為基礎的飲食文化。因為，當時的柑橘種植需要七、八年才能收成，只能成為農家的副業耕耘，既作為副產品，就免不了要全家上陣，參與柑橘的種植、收成與處理消化生產過多的果實。
沿現今浪漫臺三線上的人家，幾乎都會種一兩棵柑橘樹在地界上，大部分是桶柑或桶柑的變異品種，其中有名為高墻（牆）桶柑，是早期家屋伙房以竹叢作為圍牆，牆外種橘子以此為名，也是桶柑的其中一個品種。
桶柑因在每年春節前後盛產，又稱年柑，客家人過年祭祀要有牲禮、粄和果物，牲禮和粄不能久放，果物則疊成一堆一堆來「軋神桌」，從除夕一直放到天穿日（農曆正月二十）出年假，看起來大氣有派頭。
