文／李文煥，國中特殊教育教師，苗栗客家人（腔頭：四縣腔）
在台灣个天時，大體來講八月半過後，漸漸仔就會轉寒。年下仔成時又係風又係雨，毋過在該央時有一隻東西，佢會弛崗打陣湊等歸群仔，在河壩、在圳溝、在田脣个水溝肚出現。有个擎等兩支毛絨絨个大鉗仔，有个著等膨線衫擐等大肚屎趖等出來，佢兜个名仔就安到「毛蟹」。
回想起細時冬至前後，係講暗晡頭落大雨，第二日打早阿爸就會著等水衣仔，擐等雞籠仔、錫桶仔舂等出，差毋多一晝邊仔阿爸就會笑絲絲仔轉屋下。手項擐等歸錫桶黃嗊嗊泥滾滾，又蠕蠕動緊哱波个怪東西。這怪東西就係?第一擺看着「毛蟹」个印象，阿爸講：「亻恩這片个毛蟹到冬至个時節，公个會大到比男仔人巴掌嫲還較大，嫲个差毋多就像細妹人个手巴掌恁大，這央時嫲个毛蟹肚屎項就會有淰淰个卵，這蟹膏就係分人盡難忘个味緒。」
?小學五年生該年冬至，打早就開始落大雨，天時十分清冷，係一個打狗就毋出門个日仔，吾爸个頭路係做泥水，乜係看天食飯个頭路。毋過阿爸个面項帶等笑容，仰般會恁仔？精砉砉仔个?黏時就想着，阿爸一定係愛去捉毛蟹了！?遽遽跈等阿爸个尸背尾，嘴緊喊：「阿爸！?乜愛去啦！渡?共下去捉毛蟹。」該日阿爸奈?毋何，就喊?煞去著水衣仔、水靴筒，再慢兜仔出門，該兜毛蟹就會分佢瀉走趖到河壩肚了！
?兩子爺擐等三隻大錫桶，一隻吂鬥起來个雞籠仔，來到離河壩還有兩百米个圳溝脣。就在這時，?看着汶汶个圳溝水裡肚有當多毛蟹分水打等下，阿爸講：「?先下去同石牯結起來擋水，毛蟹正毋會一下仔就瀉淨淨，你遽遽?手摎雞籠仔鬥起來，頭前該扇有門个毋使鬥，裝好就同?講。」?心肝肚當狐疑捉毛蟹愛鬥雞籠仔做麼个，毋過阿爸恁仔吩咐絕對有厥个用意。無幾久，擋水个石䃗結好，這石䃗對中留空，阿爸摎?鬥好个雞籠仔一裁，生趣个事情出現了！一隻隻毛蟹分水打等下，在穿過雞籠仔該時，就分籠仔一支支个鐵桱仔擋下來，阿爸當煞手一隻隻扡出來擲分?放入錫桶。阿爸笑等講：「今年毛蟹特別多，好得這擺有帶你來?手，亻恩當遽就做得捉淰三隻錫桶，張淰亻恩就來轉了！伸个毛蟹就放佢出海去生卵，毋好摎佢兜捉淨淨，係無下二擺就無毛蟹做得捉了！」
年視年，日見日，一?目?四十大零了，冬至又會到了，今年个冬至會冷無？會落雨無？因爭水文个改變摎環境个污染，現下苗栗个河壩摎圳溝既經看毋着毛蟹了！這下阿爸个背痀了、面皺了、頭那毛白了。阿爸！你還記得無？記得亻恩兩儕涿等雨在冬至捉毛蟹个日仔無？
華語：
台灣的氣候大致上說來在中秋節以後，漸漸的開始轉涼。年尾的時候時常刮風又下雨，不過在那時有一個東西，他會成群結隊的相約整群出現，在河邊、在圳溝、在田邊的水溝裡出現。有的舉著兩隻毛絨絨的大鉗子，有的穿著毛線衣、帶著大肚子慢慢地爬著出來，他們的名字就叫做「毛蟹」。
回想起小時冬至前後，如果說晚上下大雨，第二天一早爸爸就會穿著雨衣，提著雞籠、馬口鐵桶跑出去，差不多一個上午的時間，爸爸就會笑嘻嘻的回到家裡。手裡提著整個桶子都是黃澄澄泥滾滾，還一邊蠕動一邊吐泡的怪東西。這個怪東西就是我對「毛蟹」的第一印象，爸爸說：「我們這一帶的毛蟹在冬至的時候，公的會長得比男人手掌還要大，母的差不多就像女人的手掌這麼大，這時候母的毛蟹肚子裡就會有滿滿的卵，這蟹膏就是讓人最難忘的滋味。」
我讀小學五年級那一年的冬至，一大早就開始下大雨，天氣很寒冷，是一個狗被打都不出門、氣侯惡劣的日子，我爸爸工作是泥水師傅，也是看天吃飯的工作。不過這時爸爸的臉上卻帶著笑容，怎麼會這樣呢？聰明如我馬上就想到，爸爸一定是要去捉毛蟹了！我趕忙跟著阿爸的身後，一直喊：「爸爸！我也要去啦！帶我一起去捉毛蟹。」那天爸爸拿我沒辦法，就叫我趕緊去穿雨衣、雨鞋，說再慢一點出門，就會讓那些毛蟹跑掉、爬到河裡去了！
我們父子倆提著三個大馬口鐵桶，一隻還沒裝起來的雞籠，來到離河邊還有兩百公尺左右的圳溝邉。就在這時候，我看著混濁的圳溝水裡面有很多的毛蟹被水沖下來，爸爸說：「我先下去用石頭疊起來擋住水，毛蟹才不會一下子就跑光光，你趕快幫忙把雞籠裝起來，前面那扇有門的不用裝，裝好就跟我說。」我心中很疑惑捉毛蟹為什麼要裝雞籠，不過爸爸這樣吩咐絕對有他的用意。過沒多久，擋水的石頭堤防疊好，中間留一個洞，爸爸把我裝好的雞籠一放下去，有趣的事情出現了！一隻隻毛蟹被水沖下來，在穿過雞籠的時候，就被籠子一支支的鐵條擋下來，爸爸動作很快的把毛蟹一隻隻抓出來丟給我放入桶子。爸爸笑著說：「今年毛蟹特別多，還好這次有帶你來幫忙，我們很快就可以捉滿三個馬口鐵桶，裝滿了我們就回家！剩下的毛蟹就放牠出海去產卵，不要把牠們捉光光，不然下次就沒有毛蟹可以捉了！」
年復一年日復一日，一轉眼我已經四十多歲了，冬至又快到了，今年的冬至會冷嗎？會下雨嗎？因為水域的改變及環境的污染，現在苗栗的河邊跟圳溝已經看不到毛蟹了！現在爸爸的背駝了、臉皺了、頭髮也白了。爸爸！你還記得嗎？記得我們兩個淋著雨在冬至捉毛蟹的時光嗎？
