文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
青是天上的青天，藍色。青是田裡的青菜，綠色。穿青衫的是初入九重城的士子，穿藍衫的是顧四頭四尾的客家婦女，誰才是最靚那一抹色。
青到底是綠色還是藍色，客語「青暝狗」罵人瞎了眼，「青暝牛毋怕崩崗」比喻初生之犢不畏虎。青暝仔，瞎了眼是因為得了青光眼，青光眼的拉丁文Glaucoma意指有著灰藍綠的色澤，就像大海的那種顏色。
客家女性的大襟衫用藍染，青出於藍是指藍染的原料大青在熬煮時出現的泡泡靛花，臺灣藍染首屈一指當是三峽染，一點顏色就染出了一條街，成就了客家女人的藍衫史。
大青是爵床科（Acanthaceae）的馬藍（Strobilanthes cusia (Nees) Kuntz），在中北部低海拔山區，潮濕多雨有陽光照射的地方隨處可見，十一月花期，在藍綠叢中開出藍紫色花冠，甚是迷人。
都說客家女人的大襟衫是藍衫，令人印象深刻的幾幅都是年代久遠的黑白作品，蘇格蘭人約翰・湯姆生（John Thomson，1837-1921）的〈客家服飾與鐮刀〉（游永福命名）的客家女人穿著大襟衫在山林裡勞動維持生計，畫家席德進（1923-1981）到北埔等臺三線客庄遊歷後，以幾筆炭筆畫出昂揚的客家女人，神采奕奕的大襟衫，飛揚的裙角，是開始去上班的時尚客家細妹。
而日本時代穿得端莊典雅，坐在大門口拍集體照的大襟衫，一如呂赫若在〈玉蘭花〉裡，只要有兒孫相伴就能得到安慰的大小阿婆，她們是萊卡鏡頭下的黑白貴婦，讓人再三揣摩的，是穿貴重的藍黑色毛料呢，抑或神秘輕盈的藍綠色絲品，以及她們是如何穿著棉布藍衫，出得了廳堂進得了廚房，只好用一幅客籍畫家鍾文熙有意識地畫出〈百年傳承荢麻藍衫客家衣〉的肖像畫來想像。
無論是臺灣風土誌或客家風土描寫，經常形容客家婦女穿寬袖大掛，青色衣褲，暗沈卻有飽和色彩，卻只有簡單樣式的藍色棉布，樸素的穿著是為了方便行動，下田耕作，廚房溫飽，顧頭顧尾，並以此得到樸實勤儉的美德，如此高尚的形容詞卻消抹了女人的靈動巧思和生命情調。
客籍歷史作家陳運棟解釋四頭四尾指出，「家頭教尾」是養育子女、「田頭地尾」為耕種田地、「竈頭鍋尾」要煮飯做菜，以及「針頭線尾」把衣服漿洗縫紉，這已經不能說是四種生活而是人生的四個象限，包含了一個女人生命的全部。這四個象限在當代社會，每一樣都可以變成專業，揮灑人生全部色彩。
全部的色彩要找齊，或許只有臺灣冬天的田間景色可以描繪，秋收後的稻田是泥土黃，種了白色的蘿蔔，青綠色的芥菜，嫩綠的香菜，青蔥幾畦，成排開著似蝴蝶斑斕小花的豌豆苗，當然還有大家都愛的藍綠色芥藍，奶白色高麗菜，穿著彩衣的女人在裡面悠遊。
讓我們全部端上桌，成就一桌冬季稻田裡的歡愉色彩。
