文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。
到了十月中，採茶完畢摘茶籽上場；臺三線上，自三峽開始，沿線茶園除了植栽製茶的小葉種茶樹，還種了不少臺灣原生種小果油茶樹。很難確切的指出什麼時候起，這一帶的客家人就懂得了用油茶養生。
一瓶沒有標籤，六百毫升紹興酒瓶裝的黃綠色油脂，從二十年前一瓶一千元出頭，至今要價二千五百元仍然不容易買到；能得到一瓶苦茶油的人，都是年復一年事先預定來年的份，這些熱愛者，大部分是客家人，從小就被告知苦茶油的好處，好像一個熟客組成的秘密組織固定交換訊息，像是產區在哪個山頭，哪一家油車間榨的油，誰會去監工看工序對不對，會不會被混充，而每個愛吃的人都像行家一般，看顏色就能判斷是不是純正的苦茶油。
茶油現今普遍以「苦茶油」之名傳播，吃起來有點青澀味，若像小時候吃魚肝油一樣吞下一匙，可能會嗝出明顯又清楚的種籽味令人難忘，當然有些真是有點苦味，那是種皮未清乾淨的味道，但不影響熱愛這種氣味的人，吃下它然後滿足微笑以對。
這些對傳統飲食難以忘懷的人，會備一瓶苦茶油珍惜的用，常聽到親友間，若聽聞誰有胃疾就會勸說，「早餐前空腹先吃一匙茶油保養胃。」或因開刀時身體太虛弱不能吃太補，「用茶油溫補才能慢慢復原。」茶油在客庄像保健食品一樣，以秘密交換秘密的方式流傳。
傳統飲食知識從日常而來，就算一般人不懂得藥理，也能從一代傳一代的生活習慣中了解，我媽勸人吃苦茶油時會說，剛嫁過來時，阿公得知她有胃疾，經常要她在白飯上淋一匙茶油，以顧／固胃。阿公自己也這麼做，因為這是家傳飲食習慣，一位漢醫的兒子的飲食方式。
乾淨仔細做的茶油並不苦，在桃竹苗地區，正好和製茶產區重疊，容易和茶籽榨的「茶籽油」混淆，因此在地人稱苦茶油為「正茶油」或「茶油」。新竹仕紳黃旺成，在一九三四年四月二日的日記中有一則紀錄：「午前大張携痔藥一大包來 有紅藥、烏藥、正茶油、油紙等 互相談天至近午才去」，除了讓後人了解「正茶油」能緩解痔瘡，也知道以前「苦茶油」稱作「正茶油」。因此，新竹縣湖口鄉在推廣茶油產業時，就以「台灣正茶油」之名做推廣。
要恢復傳統飲食，必先了解傳統食物的價值，茶油除了高營養價值與傳統保健功效之外，在地理生態與風土人情上，更有不可磨滅的地位。臺三線也意味著處於易於消失的淺山丘陵區，容易開發就會輕易的被水泥叢林侵入，一但成為開發區，地景地貌消失自不待言，傳統生活習慣無法保留，飲食自會被工商食品取代，需要營養吃維他命丸最方便，是謂生活變遷。
另一種維護傳統的方式或許就是推陳出新的飲食料理，要把食材推廣出去就得有受歡迎的食物料理，苦茶油最為人熟知的吃法是茶油拌麵線，幾乎是毫無特色可言也沒有形成一套吃法，比起義大利佛卡夏少了許多可能性。佛卡夏名字源於羅馬的panis focacius，義大利文「壁爐麵包」的意思，看起來平凡無奇也容易做，卻是地中海飲食的核心食物，一塊佛卡夏，大量的蔬果與幾塊乳酪，配一碗湯，是農人飽足的靈魂食物。
或許我們該把茶油麵線換成茶油拌飯，像滷肉飯一樣發展成為套餐的靈魂，配一支雞腿或一塊爌肉，一碗蘿蔔湯或酸菜湯，讓田裡的農人可以飽足，或許也可以來個苦茶油佛卡夏，但得有大量高品質的苦茶油可用才行。
