文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍、翻譯《跟莎士比亞學創作》等。目前住在離台北城約一個小時的小鎮，持續從事文字工作。
沿著員林獅頭山道穿過田美橋就到了龍門口，再走一會有個桂竹林，不遠就是南庄，那是從老家大南埔出發去南庄逛桂花巷的路線。現今，到了水隴轉個九十度124乙線，沿著中港溪河堤，加里山脈遠遠相隨，早秋禾本科野草隨風招展，觸手可即。
秋光晃眼，讓人難以說清楚是白背芒、甜根子抑或狼尾草、象草，乾脆一律雜草稱呼，想來昭和天皇不以為然，他的侍衛長入江相政在《宮中侍從物語》記錄了這一段天皇語錄，「沒有雜草這種稱呼，不論什麼植物都有自己的名字，大家都是在自己最好最適合的地方好好生活。」
好好生活，萬物各有所歸，自所來之處，能夠歷數幾個春秋也要看本質，木本強過草本在世間生存，進入人類經營的地界就看誰奪目，世人愛桂所以不論哪個殖民政權都捨不得殺伐，桂花從獅頭山上十大寺庵到山腳下桂花巷，端得歷盡風霜。
桂花（Osmanthus fragrans）學名有「Fragrans」，表示為芳香的、有甜美氣味的特質，花型雖細細卻是客家人說的「桂花無風十里香」。原生於喜馬拉雅山麓，或許比人類更早進入島嶼，清人黃叔璥在〈赤崁筆談〉中詳盡描述臺灣人嫁娶儀式，納幣之禮女方回禮的植物中，要在石榴上掛「銀桂花數朵纏繞枝頭，名曰榴桂」。桂與貴同音字意吉祥，尤其桂字一出如鼻到香味。
桂普遍植栽於臺灣各處，以桂花巷之名，最著名是蕭麗紅的《桂花巷》，我的桂花巷入口高掛長老教會扛棒，旁邊屋簷下賣桂花釀，桂花蜜是最有名的時代產物，伐木礦產早已殆盡，連南庄大戲院都成了飯館，深山腳下有家戲院，可見曾經流金歲月。
當代隨旅遊風潮，收起山林勞動以客家美食營生，取法山上出家人將寺門口的百年老桂釀蜜餽贈凡俗，山下人家用麥芽糖漬桂花成就桂花釀，是吃甜粄圓最好的搭配。
走踏老街從洗衫坑始，山壁前鑿一條水圳讓人清淨，樹影遮陽，山風吹佛，煞是涼爽，我們在這裡開始上崎，崎客語海陸音giaˇ是坡，山城人爬坡是日常，彎彎繞繞上上下下不難，難在一整條路都想停下來試吃，桂花釀、桂花蛋捲、桂花紅茶，就算不加桂花也是滿滿的客家米食讓人流連。
到南庄國小開始下崎也可以往回走，日式風情猶存，有冰淇淋、郵便局小物都可愛，向後轉再下崎就真有典故，乃木崎是一九八七（明治三十）年臺灣總督乃木希典拋磚引玉集資建造的階梯，搬來大屋坑張屋拆除的石板鋪路，每次小心一步踏一步，仔細看石板到底哪裡稀奇，只得石板路滑，間隙中努力存在的苔痕，小心滑倒。
上崎抬頭下崎低頭，都是天地光影，風吹過樹稍氣韻悠長。
